他喜欢大自然。

他喜欢开阔的天空，旷达的原野，裸露的黄土山或翠绿茸茸的青山；喜欢海洋，江河；喜欢平平常常的村庄，田野；喜欢树木，草地；喜欢田间或山下、河边的各种小路；喜欢炊烟袅袅的农村清晨和黄昏；喜欢天空蓝色透明的调子；喜欢大地黄色、绿色的色调；喜欢广阔的面积；喜欢舒展、豪迈、博大、深沉的大自然的旋律；喜欢夜晚宁静、浩渺、广漠的星空——那样的星空在楼厦耸立、光怪陆离的繁喧闹市是看不到的。

他不喜欢闹市。

冬天寒风呼啸、枯树摇曳的旷野在他眼里远比色彩缤纷、音符飞舞（像麻雀一样在空间飞舞）的舞厅更美。

他终于在公园里找到了一个理想的僻静地方。

湖泊、河网、潭泽的隔断，使人们无法找到通往这里的惟一一条隐蔽小路。

这是一块不大的圆形草坪，草绿如茵。草坪中心有一个天然的方形小石桌，石桌旁有一个天然的小石凳。

都是青石。

草坪东面是嶙峋怪石堆砌的假山；西面是一丛翠绿瘦竹；南面是五棵并肩交冠的老槐树；北面是一座古庙的残垣断壁。

它们遮挡住了外界的视线。

从这里，却可以透过树竹怪石的缝隙眺望广大的天地。湖泊，河流，远处的山，远处的林。

树竹的遮挡只增加了一层朦胧感。

朦胧更显天地广阔博大。

妙乎哉。

这儿从此就是属于他一个人的宝地了。

他将在这里每日潜心写作。

我是哲学家？我是文学家？我是历史学家？

不知道。

他幽默地对自己一摊手笑了笑。这是自信的一笑。也是自得的一笑。然后便在石桌上放下书包，在草坪上转圈散散步活动一下。

这是下午五点多。刚睡过大午觉。需要活动一下。调动一下灵气。

什么是灵气？

应该说是真气？

文学家的概念？气功家的概念？

人们只知道用现成概念（范畴）去争论思想，孰不知首先要审查概念。

草坪是柔软的。草之绿，之嫩，使他几乎不忍下脚。一步一步踏着。富有生命的地毯，胜过一切地毯。生命是最宝贵的。慢慢扩胸，慢慢摆手，慢慢做着柔软恣意的动作，闲散，放松，让全身的气血通畅起来。

眼睛放开了，听觉放开了，呼吸放开了，心胸敞开了，汗毛孔张开了，筋骨松开了。整个天地自然映入、渗入、吸入、透入他的灵魂，他的身体；他的灵魂、他的身体也融入天地自然中。

灰蓝的天空，耀眼的太阳，翠竹，苍树，黑色怪石，红色颓垣，青石桌，绿草坪，远处黛色山脉，闪亮的波光，墨绿的树林……缓缓旋转，叠印，交融，一个透明的、灿烂的、活生生的世界。

大自然最好。

嗅觉开始工作，肤觉开始工作。清新的空气沁入身心。阳光的气息，树林的气息，草坪的气息，湖水的气息，竹的气息，野花的气息……万物的气息，透明的气息。

有色彩的气息。

好像有气息的色彩。

他是把大自然作为整体感觉的。

无意识的人都是整体感觉自然的。

他分开感觉一下。

这是天空。

夏天下午五点多钟的天空。

灰蓝色，又镀了一层耀眼的金色。太阳，在天空中是辉煌又有些微倦懒的，不逼人的热，既不是温和，更不是冷静。它洋洋洒洒，宽宏大量，融融包罗万象，对万物普照，对任何一物又不多关照，坦坦荡荡，无边无际，均匀的光明，均匀的热度，均匀的仁爱。

他的感觉。

还有，该感觉什么了？

竹子？——他正在竹阴（很稀疏的阴）下走；槐树？——他又在槐阴下走；草坪？——他一直踏着这生命的地毯；石桌？——他一直以它为圆心转圈；远处的山，远处的林，远处的湖？……

天空做了第一个单独感觉的对象，它们谁做第二个对象似乎都不适合了。

它们谁（谁，拟人用语？是。万物和人一样有生命）和天空都不能并列。

他的心理上通不过这种并列。

人的心理反映着宇宙的序列。

竹、树、山、湖，都不能与天空并列。谁能与天空并列？

只有它们的总和：大地。

对，大地。

他微微地笑了。这是顿悟到宇宙一点奥妙的怡悦的、会心的笑，像天空一样透明、辉煌的笑。

大地。

采菊东篱下，

悠然见南山。

大地。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

天干：

甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。

地支：

子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。

合而干支。

他又微微笑了。

一甲子六十年。

六十而耳顺。

孔子呢？

逝者如斯夫。

好了，打一套太极拳，还是做一会儿气功呢？

打一套太极拳吧。

八十八式。

放松，沉静，自然而立，两脚分开，与肩同宽，两臂自然下垂，两手贴于大腿外侧。虚领顶劲，虚胸实腹，松腰松胯，沉肩坠肘，坐腕舒指，全身肌肉松弛地耷拉在骨骼上，气血顿觉通畅。眼睛平视前方，他面东而立，目光穿越假山怪石，望见远山。心澄目洁，似笑非笑，从容豁达，意思安闲。

天地合一了。人与天地合一了。通体透明了。宇宙透明了，他也透明了。

好，从容起势。轻松柔和，圆活自然，沉稳安详，刚柔相济，行云流水，绵绵不断。

揽雀尾，单鞭，提手，白鹤亮翅，左搂膝拗步，手挥琵琶，左右搂膝拗步，手挥琵琶，进步搬拦锤，如封似闭，十字手，抱虎归山，斜揽雀尾，肘底看锤，左右倒卷肱，斜飞式，提手，白鹤亮翅，左搂膝拗步，海底针，闪通臂，转身搬拦锤，进步搬拦锤，上步揽雀尾，单鞭，云手，单鞭，高探马，右分脚，左分脚，转身左蹬脚，左右搂膝拗步，进步栽锤，翻身白蛇吐信，进步搬拦锤，右蹬脚，左披身伏虎，右披身伏虎，回身右蹬脚，双峰贯耳，左蹬脚，转身右蹬脚，进步搬拦锤，如封似闭，十字手，抱虎归山，斜揽雀尾，横单鞭，左右野马分鬃，进步揽雀尾，单鞭，左右穿梭，进步揽雀尾，单鞭，云手，单鞭，下势，左右金鸡独立，左右倒卷肱，斜飞式，提手，白鹤亮翅，左搂膝拗步，海底针，闪通臂，转身撇身锤，进步搬拦锤，上步揽雀尾，单鞭，云手，单鞭，高探马，左穿掌，转身十字蹬脚，搂膝打锤，上步揽雀尾，单鞭，下势，上步七星，退步跨虎，转身摆莲脚，弯弓射虎，进步搬拦锤，如封似闭，十字手，收势还原……

“长拳者，如长江大海，滔滔不绝也。十三势者，捧捋挤按，采挒肘靠，此八卦也。进步、退步、右顾、左盼、中定，此五行也。捧捋挤按，即坎离震兑，四正方也。采挒肘靠，即乾坤艮巽，四斜角也。进退顾盼定，即金木水火土也。”

妙哉，张三丰祖师的太极拳论。

八卦、五行此刻都归于太极了。

天地初分，天地混沌。

他便是宇宙，宇宙便是他。

他气血的周身流畅，即宇宙日月星辰的周天循环。

静中一切在运动；

动中一切都静止了。

此一瞬间，顿悟到永恒。

顿悟是一种特殊的美感。

崇高而透明。

他微微笑了，结束了静立，开始在草坪上缓缓地、放松地散步。

太极、八卦、五行，再见吧。

他要坐下来写作。

此刻，他顾不上再去顿悟永恒，他要在工作中实现（也是耗去）每一瞬间的生命。

太阳在西天低落下去，到翠绿的竹丛后面去了。草坪上亮度降了下来，环境及气氛更显柔和了。他在石凳上坐下，发现自己是背西向东，光线在脊背后面。石桌上有些黯然。

他站起来，双手叉着腰看了看。石凳在石桌的西面。

这是原来的位置。

好办，可以改变一下。

他是这儿的惟一主人。

他弯腰搬起石凳。

不过是块方石头。

他把它放到了东面。

这是新的位置。

他背东朝西坐下了。

隔着窄长条的石桌，他探头看了看对面草地上石凳留下的方形印迹。

那儿从来未坐过人？

他忽然感到面前隐隐浮动着袅袅的气息。

人的气息？

心理作用！