秋天开始了，迷茫的雨笼罩着华北平原。他打着伞立在一幢十四层高楼的楼顶平台上俯瞰着京城。天地是湿凉的，阴郁的，整个京城像一个巨大无边的盆景，迷蒙又清晰，陌生又亲切，玲珑又浩瀚，古老又年轻。他生出一种要俯在京城大地上拥抱她的柔情。还有什么比生命更美好呢？看那烟雨中一片片翠绿的树，那扭动的街道，那像小甲虫一样的汽车流，那蚂蚁搬家般密密麻麻的人流，到处都充满了生命。
他的思想现在是柔和的，没有一块板结，安详地溶解在广大的雨雾中。他就是雨雾，他就是秋天。说到底，天地不是人的父母吗，自然的一切基因不都遗传给人了吗？人是自然的胎儿，生命的生灭不过是自然生灭的遗传。你喜怒哀乐忧思惊恐，大自然不也有晴朗欢喜、雷霆大怒、阴雨哀伤、春风快乐、萧瑟忧愁、黄昏思念、春雷惊动、海啸恐惧？太阳有多火热，人就有多火热；江河有多深情，人就有多深情；山有多自信，人就有多自信；沙漠有多旷达，人就有多旷达。大自然的节奏化为人类生命的节奏，不光有日出而作，日入而息，还有音乐，人类的歌唱是大自然生命节奏闪出的光辉。他从来没有这样想过人和自然的关系，也从没有这样爱过自然。
人们来家中看望他了，林虹及中学时的一群同学，后来又来了黄平平。大家热热闹闹坐在院里，讲了不少治愈的病例。还讲：很可能你还不是癌症呢。
人们说笑着，讲起许多有兴致的话题。
到中午了，他说：在我这儿吃饭吧，家里人今天都不在，咱们聚餐。
吃什么？人们都来了兴致。
炸酱面怎么样？我来擀面条。
你还会擀面？林虹笑问。
插队时学的，大擀面杖，你们这十几个人的面，我一杖就擀出来了。
嗬，还有绝招儿哇。来，我和面，卖苦力。一个男同学挽起了袖子。
我去买肉馅，负责炸酱。黄平平说。
那我帮你洗黄瓜，再拌点凉菜。林虹说道。
好。他略略挥了一下拳，我先统计一下，你们都各吃几两？你四两？你五两？你三两就够了？你也三两？你呢，不知道几两？不大不小的一碗就够了？……
他擀着面和众人说笑着。多年没擀了，有些生疏。但“运动记忆力”实在比别的记忆力更牢固。人常常把学问忘掉，但没人时隔十年会把骑自行车的本领忘掉。一大团面光光亮亮，被擀扁了，擀宽了，擀长了，案板上早已铺不开了，一层层卷在一米多长的大擀面杖上，成了个又软又韧的大滚筒了。一下下摩擦着案板，呼地平拉过来，又一下下滚着推过去，面的薄边像大扁鱼的宽尾巴唿踏踏甩拍着。双手在“滚筒”上左右移动着，均匀加着压力，凭感觉知道面在越变越薄。唿踏踏推过去，呼啦回来，唿踏踏推过去，呼啦又回来，像站在舟上划桨一样，身子一进一退，一进一退。他忽然感到一种恬淡的怡悦，这么多年来，他还是第一次体验到如此美好的心境。这又是为什么？
面擀好了，刀在“滚筒”上从左到右往透了一划，面立刻摊成了六七寸宽的长条，整整齐齐的十几层。再从右到左，一溜迅捷地切过来，立刻都变成了六七寸长的细面条。先别叫好，还没完呢，他说着，双手五指张开把面往中间簸着、抖着，倏倏溜溜的细长泥鳅活泼泼地跳着蹦着，分离着，钻过手指缝往下溜着，最后案板上一摊细溜光洁的面条。
真棒。人们喝着彩，林虹拿着毛巾伸过手来。
他快乐地笑了，低下头就着林虹手中的毛巾略揩了揩额头的汗：这些够不够？他皱着眉，后仰着身子打量着这摊面条。
够了。
不一定吧，来，我分一分。你是三两吧，三两有这么些吧？他用双手掬出一捧面条来堆在一边。你也三两，对吧，也是这么一堆；你是四两，得这么多；你五两，得这么一堆；你六两，对吧，得是他们的两倍；你是一碗，得这么一捧吧……面被他分成十几堆，排列在案板上。“有你这样分的吗？到时就一锅煮了。”人们早已笑得前仰后翻。“真看不出你这么傻。”林虹笑得眼泪都溅出来了。
他左右打量着这分好的十几堆，煞有介事地点着头：差不多够了……哎呀，还没我自己的呢。人们又捧腹大笑，林虹说：我们每堆分你两根就够了。
当林虹站在锅边用笊篱轻轻搅着面条，他站在一旁观看时；当她在缭绕的蒸气中转过头冲他一笑时；当他对她说：你会煮吗？她说：你不放心？他说：我好不容易擀成了，你要煮成一坨了怎么办？她瞟他一眼时；当她说：你站在这儿干啥，不会坐着歇会儿？他说，我看你煮面，挺有意思的，两人那样对视了一会儿时；当她收回目光看着泛着白沫微微翻滚的面锅若有所思时；当面煮好了，她一碗碗盛着，他一碗碗接过来时；当她把一碗碗面放上黄瓜丝、浇上炸酱，他一碗碗手递手准备给众人端去时；当最后她说：就剩咱俩的了，你去坐下吧，他乖乖地来到院子里，乖乖地在小板凳上坐下时；当她端着两碗面（绿绿的黄瓜丝，喷香的肉炸酱）与他面对面坐下时；当她说：吃吧，要醋吗？他说：你要吗？你要我就要时；当她和他看着人们边吃边说笑时，一种温馨幸福的家庭气氛笼罩着他，融化着他。天地间有一朵鲜艳的菊花宁静地开放。他片刻恍惚，筷子停着。
你想什么呢？她问。
他？刚才眼前隐约浮出北京清晨的景致，飘着若有若无的雨星，街上宽阔清静，街边有一个阅报栏，四五个人在那儿看报，他远远站在后面感到羡慕。他多么想也能走过去安闲地挤在人群中，读一读报上最平常琐碎的消息：哪儿有家具展销会，哪儿可以订牛奶，哪儿的小学生拾到了钱包交给了警察，哪儿的公共汽车过站不停，哪儿的饭馆桌上油污不堪，邮局发行了什么新纪念邮票，书店卖什么新书，服装店搞什么有奖购买……我突然想看场电影。他从恍惚中醒来，说道。
到我们电影厂看吧，最近有几部相当好的内部片。林虹说。
不。我想到电影院去看，看一场最普通的电影。
小莉到了李向南家，推开虚掩的大门，一眼看见满院人正在吃饭，欢快热闹。林虹和李向南坐在靠院门最近的一张小方桌旁，林虹夹起一筷什么东西放到李向南碗里，低下头格格格地笑着，李向南有些不好意思地用筷子夹了送到嘴里。那情致刀子一般刺痛了她的心。她抽腿退了出来，蹬上自行车飞快地骑走了。那天夜里宇宙飞船失事的梦又萦绕在眼前，怎么赶也赶不走。她该去哪儿？不知道。上了二环路，发疯般骑起来。刚下过雨很凉爽，风在耳边凉嗖嗖的，人可出了汗。过了一座立交桥，又过了一座立交桥，她终于慢了下来。脚蹬一上一下，看见自行车的前轱辘刷刷地匀速转着。去找楚新星？饶小男？游泳？跳舞？写作？逛书店？看电影？想到林虹很快就会成大明星，还听说她继承了遗产，成了暴发户，自己都不能忍受。她现在什么都不想，她要见到李向南。什么目的？征服？争夺？报复？爱情？她眼前一再浮现出在报刊上看到的林虹剧照，一边感到着自卑，一边感到着骄傲。她抓住自己的骄傲，却又怀疑着骄傲；她驱赶着自卑，却生出了要消灭别人的狠毒。……她已经绕着北京城骑了多半圈了。环形路像个扣着玻璃罩的圆盘子在眼前晃来晃去。她恨不能一头撞过去，把它撞得粉碎，只有自己顶天立地。无数的人都小小的，低于她的脚面，仰视着她……
他过去几乎从不看电影，更不会看这样一部纯消遣性的、甚至可以说是“无聊”的喜剧片。然而今天，当他和林虹一人举着一根雪糕走进影院时，当他们在黑暗中摸索着坐下时，他又一次感到生活的温馨。白天，电影院里有不少恋爱的青年男女，看见他们相互偎依着满是情趣。不是什么叫座电影，人不多，也很凉快，他看得很入神。发明电影的人挺聪明。他说，吃完雪糕，用手绢擦着手。
她在黑暗中转头看着他，笑了：发现生活的乐趣了？
可能吧，我现在很想到人多的地方逛一逛。
你不是最讨厌逛商店吗？她在黑暗中又笑了，看见她的眼睛牙齿都在发亮。我陪你逛吧。他们在一个个商店进出着，最后到了东风市场。琳琅缤纷的柜台，拥挤的人流，喧嚣的世界。各种各样的颜色、声音、气味在浮动。人们碰撞着，拥挤着，在柜台上东张张西望望，他傻瓜似的跟着林虹在人流中走着。
你什么感觉啊？她问。
我觉得商店其实是最有人情味的地方。他答。
为什么？
人劳动半天，不就是要消费享受吗？到这里来实现他的权利。
还有什么感觉？
他想了想：不过，老这么逛我也受不了。
她笑了：看来，一切都是有限度的，那咱们不瞎逛了，陪我买东西吧。
她买衣服，他站在一旁发表着意见。她很乐意地听着，低头看看贴在胸前比试的衣服。我可不懂女人的穿着。他说。她笑了：女人主要是为了男人才打扮的，你是男人，有发言权。她又买吃的，他说：这我有发言权，但我的口味可能和你不一样。她说：就按你的口味买。
买了符离集烧鸡，买了里脊肉，买了鱼，买了乌贼鱼蛋，买了面筋，买了鱿鱼，买了蘑菇，买了青椒、西红柿、黄瓜、茄子，又买了葱姜蒜……李向南双手拎着两个满满的网兜：你要买多少啊？林虹说：从今天起，我准备自己开伙做饭了。
他知道她已分下房子：“我白帮你提这么多东西？”
“嫌累了？今天我请你，你要吃什么？”
“吃什么馆子也比不上我亲手擀的面情义重啊？”
“我也亲手做顿饭叫你吃。”
一辆“的士”把他们送到了电影厂。他站在她新居的门口左右看着，不敢往里踏步：是不是要换双拖鞋？她一指门口：换一双吧，拖鞋舒服。
我的脚太脏。
那怕什么？到卫生间冲冲。
要我帮忙吗？他来到厨房门口。
我自己弄，你到房间里看书吧，听音乐也行，唱片磁带，你自己挑。
他坐在沙发上，踩着厚厚的新地毯，感到舒服温馨，像女人的怀抱。并不是什么人都能单独坐在这里的，自己有一种受到青睐的优越感。墙上有一张放大的黑白照片，中学时代的林虹，让他感到亲切。同时也发现：林虹明显比那时大多了。没有那么晶莹光亮了，当然，比那时成熟妩媚了。
你看什么呢？她系着围裙从厨房过来，问。随着他的目光，她也看到了自己的照片：我从父母遗物中找到的，喜欢吗？
喜欢。我这个家怎么样？挺舒服的。不过，我还是去给你帮厨吧。
你去搬个折叠椅过来，看着我干活。
才一会儿，看见她淘米下了锅，一摁，电饭煲红灯亮了。这边煤气灶点着了，开始做菜了：你怎么这样利索？
能者不难嘛，哪像你，擀面条还要分堆儿算。
她一边说笑着，一边手底下忙着，麻利而从容。米饭已是焖上了，饭煲已咔的一声跳成黄灯，盖儿扑嘟嘟地喷着蒸气。鱼已煎好了，放到沙锅里，加上豆腐文火炖起来。这边又点着了油锅热着油，案板上同时切好了茄子，开始下锅炒：本来想烧茄子的，怕你嫌油腻，做炒茄子。她说。然后，盖上盖焖一焖，又把肉丝切好，把洗好的青椒掰成不规则的片。
怎么不用刀切？
用手掰出来的讲究，好吃。
她放下刀，掀开锅盖翻炒着茄子，又盖上盖，把蒜拍碎了，酱油、糖、醋、味精一调，再掀盖，往里一倒，哗一声，几下翻炒，起锅，一个白瓷盘：你端过去。她又利索地刷了锅，热上了油。该炒青椒了？是。她把切好的肉丝用姜丝、糖、醋、蒜、酱油、盐、味精调好，同时油锅便热了。冒烟了。他在一边急道。她笑了：我知道，你没看油上还有泡沫没下去呢。他一看，果然，油面上有一小片泡沫正在收缩。非要等泡沫没了才行？他问。对。她说着哗地把肉丝下了锅，起来，油别溅着你。厨房又充满喷香的油烟。把排风扇开开。她说道。
哎。他过去拉了开关，窗户上的排风扇呜呜旋转起来。
你服从命令听指挥还不错。她一边炒着菜一边笑道。
三大纪律嘛。他到卫生间拧了一条湿毛巾过来，要不要我也给你擦擦汗？
她用手背掠了一下额头的头发，我不用，谁像你，干点活儿忙得满头汗。
他看看她，头上没汗。不由赞叹：你真能干，忙而不乱，兵不血刃。
哪是哪儿啊，兵不血刃也来了。
接着又烧乌贼鱼蛋。再放水做汤。她站在案前，把乒乓球大小的一个个油面筋里塞上肉馅，放到锅里。把烧鸡撕开放盘。
两个人在圆桌旁坐下了。沙锅鱼，烧鸡，烧乌贼鱼蛋，炒青椒，炒茄子，汤，咱们是三荤两素，五菜一汤。李向南指点着一桌佳肴赞道。
你洗手了没有？她像训小孩一样。
洗了，你检查。他伸出双手。
黑乎乎的，和没洗一样。
劳动人民就这样。
好了，喝点什么？她打开冰箱，为他斟了一杯橙汁：喝这个吧。
他却看着她。
她觉察到了，直到这时，她一直忙碌的节奏才停下来。她也看着他：你要说什么，又是“男人还是和女人在一起好”？
他点点头：这真好。
她端起玻璃杯：来，为“这真好”干杯。
干杯。
她端详着他，他最近更瘦了，眼窝下凹，胡茬也长了：“你该刮刮胡子了。”
他摸了一下自己的络腮胡，笑了一下。
“你还经常胃疼吗？”她显得随便地问。
“有点。”
“来，吃这乌贼鱼蛋吧，鱼，青椒，茄子，汤里的面筋，这些都好消化。”
顾小莉第二天打电话找李向南，他又出去了。又是林虹？她心烦意乱，不知该干什么好，盲无目的地瞎转。糊里糊涂进了动物园，金钱豹在铁笼内暴躁地来来回回急走着，她的目光也随着跟过来跟过去。她太能理解它了：关在笼里不可克制，要冲出去咬死一切敌人，可铁笼又牢不可破，只能这样暴躁地走来走去，不能停下来，停下来就炸裂了。她也不能停下来。可走哪儿去？上电车，下电车，眼前又是那头金钱豹。它的凶狠而又阴沉的眼睛，它对周围世界不屑一顾的冷酷，它只能用走来走去发泄愤怒的忍耐，它的柔和而漂亮的皮毛，矫健而轻捷的步子，苗条而美丽的身段，都像女人。发泄仇恨最终用牙齿和利爪，她感到自己微微咬紧着牙。怎么到了副食商场？那不是林虹？旁边是李向南。两个人提着那么多菜，随着人流往外走，看见他们亲热地说笑着。她呼地火上了头，心中有七八把刀在搅动。见他俩坐上“的士”走了，她也赶紧挥手叫住一辆出租车坐了上去。您去哪儿，小姐？跟上前面那辆车。她说。她握住钱夹，想到“囊中羞涩”这几个字。自己现在没有林虹钱多。这个贱货转眼爬到她头上去了。她生出一种寒伧、高傲混合出来的仇恨。美丽的金钱豹在眼前暴躁地走来走去。
两个人到了房间里。饭是吃好了，这时坐下，他们相互看着，有一种吃饱了之后的倦怠和安然。一个金色的方形电子钟在写字台上跳着数字，像一只快乐眨动的眼睛。
你在我床上躺会儿吧。
不想睡。
听音乐吗？
他微微摇了摇头。
那干啥？
就这样坐着吧。
好一会儿，她站起来走到他面前，把双手搭在了他的肩上。他们相视着。她俯下身轻轻在他额头上吻了一下。这是他们第一次吻，纯洁而又平静。既没增加什么感情，也没减少什么感情。就像黎明发展到一定时候总要日出一样。自然的，又添了光明。“看看我最近买的新衣裳好吗？我一件件穿给你看。”她说。
“好。”
她拉开大衣柜，又转身看着他：“咱俩第一次吻，这样平平常常，我没想到。”
“可我倒觉得没有比平常的东西更好的了。”
她走过去拉窗帘准备换衣裳了，手却停住，看见楼下有一个穿紫色连衣裙的姑娘，不是她的样子，而是她行走时急躁的节奏给了自己一种熟悉的刺激。她看了一会儿，认了出来，是顾小莉。她把纱窗帘拉上了，转身说道：“咱们开始服装表演。”“我去门厅吧？”“不用。”她拉开一架屏风遮住自己，“这就是幕。”
各式各样的裙子，白的，乳白的，灰白的，蓝的，黄的，灰的，绿的，紫的，最后，也有红的。各式各样的衣服。各式各样的装饰。
在他面前，出现了一个妩媚的林虹，端庄的林虹，贤淑的林虹，高傲的林虹，纯真的林虹，深情的林虹，活泼的林虹，爽朗的林虹，典雅的林虹，调皮的林虹，时髦的林虹，最后，她忍着热，穿上了貂皮大衣，面前又立着一个高贵雍容的林虹。她又穿上了一条红裙子，一件白衬衣，变成一个学生时代的林虹。她一次次从“幕”后走出着，做着时装模特的各种姿势：好看吗？好吗？他频频点头：好看，好。她又问：这样庸俗吗？他回答：这样很应该。她说了：什么叫应该啊？你这回答完全不合语法。问你庸俗吗？你说应该。什么意思，应该庸俗？俩人都笑了。
她又穿了一件黄色的太阳裙，脖颈、肩背都裸露着，下面将将遮住短裤，露着大腿。
你还穿这？
我要让你看看嘛，你没有这样仔细看过一个女人吧？
他是第一次这样从各个角度欣赏、领略一个女人——她的身姿，她的笑脸，她的烹调，她的照料，她的吻，她的推心置腹。衣裙在床上摊了一堆，五颜六色。
他看着墙上照片上的林虹，又看看眼前的林虹。
她走过去站在照片旁：“哪个林虹好？”他笑而不答。她看看照片上的自己，抚摸着自己裸露的手臂：“我没那时年轻了，皮肤没那时有弹性了。”
“看不出来。”
“摸可能摸出来。”
他没好意思接话，过了好一会儿说了一句：“你再稍微胖一些，就会更好看了。”她打量着他，他稍稍有些脸红了，觉出自己刚才的话中有着什么意思。她却穿着那件黄色太阳裙走过来，在他身旁坐下，头贴在他肩头。
他拘谨了好一会儿，伸手轻轻搂住她，房间里安安静静。
“想什么呢？”她问，感到他在想事。
“想到上次来电影厂看电影了。”
“嫌我那次没顾上你？嫌我追名逐利，庸俗？”
“你现在怎么一下对我这么好？我在想。”
“本来就对你挺好的呀。”
他摇摇头：“是因为同情。”他搂着她的手松了。
“不，是因为平等。”她一下转过身在沙发上颠了颠，正对着他郑重地说。
有敲门声。她听了听：不理他。又响起门铃。她站起来想了想，套上一件前开扣的连衣裙，走去开门。是钟小鲁。她一笑：“是你啊，请进。”钟小鲁到了房间门口，一下站住了，看到了沙发上的李向南，也看到了满床衣裙的凌乱，“噢，那几家报刊的记者来了想见见你。你看是引他们上来呢，还是你下去？”
“我下去吧，我这儿太乱。”她说，“向南，你在这儿坐会儿，我一会儿就上来。干脆，你也跟我一块儿下去走走。”
“我不去了吧？”
“走吧。”
在办公楼前的台阶下，一片荫凉，几辆车，一群人。林虹一来立刻被包围了：我们刚看完《白色交响曲》样片，这部片子肯定打响。我们准备推荐它去参加国际电影节。你现在有什么打算？纷纷提问。闪光灯亮成一片。她却没有忘记李向南：“我还没来得及对你们介绍呢。我的同学，最好的朋友，李向南，过去古陵县的县委书记。”人们不知如何判断这个介绍。隔行如隔山，竟有一半人没听说过李向南，但另一些人惊呼起来：你就是李向南？“一颗升起的新星”就是写你？你被撤职了？
他感到有些不是味，男人的自尊心受到了损伤。
林虹突然看到远远的树荫下一个紫色连衣裙在晃动，她知道是谁。心中蓦然一动，眼前浮现出刚回北京，在范书鸿家，深夜若梦非梦的那幕想象。何其相似，莫非真是灵感应验？
她此刻是真正理解金钱豹的暴躁了。她来来回回在楼下走着。她跟到了电影厂，林虹就住在这幢楼上。李向南肯定上去了。他们买了那么多菜，自然是林虹给李向南做饭吃。他们简直是过到一块儿了。他们怎么吃？她给他碗里夹菜吗？她给他添饭？他吃着，她看着，心被勾过去了？
这么长时间了，他们肯定吃好了，现在干什么呢？坐在一起吃水果？她会用小刀一块块削着喂到他嘴里吗？在喝茶，喝咖啡？林虹的房间布置得高级吗？自己又感到一种嫉妒仇恨。他们会拥抱吗，会上床吗？火燎过自己的胸口和喉咙。
她没吃饭，大中午几个钟头在这儿走来走去。她一定要等到李向南，一定要问他个明白。她今天不把事情弄清楚，不把火发泄出来，就什么事也不想干。金钱豹在她心中走来走去。自己到底是为了什么？是爱？因为爱而嫉妒，还是因为嫉妒而爱？有人说天下若没有爱，便没有嫉妒。可若没有嫉妒，会有爱吗？那宇宙飞船失事的梦又浮现出来。哪个窗是林虹家她已打听清楚，而这时她却看到：窗帘拉上了。那含义还不明显吗？她要跑上楼去，砸开门。下唇快让牙咬出血了。自己到底是为自己的幸福活着，还是为仇敌的痛苦活着？爱重要，还是报复更重要？
看见他俩与一个陌生人一起下楼来了。
林虹送李向南到电影厂外，已是黄昏了。小树林一片浓绿，田边的杂草也是一片浓绿，茂茂盛盛，半人高，镀着橙黄的霞光。
“秋天了。”几天来，他心中不止一次地说过这句话了。
“你从哪儿看出来的，到处都是绿绿的？”她问。
“就是因为它太茂密了，绿得这么深，没有发展前途了，该物极必反了。”
两个人不说什么了。太阳刚刚落山，西山青黛发亮，天很光明，村庄上透明的烟霭袅袅上升。秋天是一年的黄昏。黄昏是一天的秋天。秋天和黄昏都是人生中的“惆怅交响曲”。惆怅因为有所失落，失落的人生无法追悔。他们并肩站着，面对着西天的光照。“很多人生道理，等明白了就晚了。”他说。
“只要明白就不晚。”她说。
他沉默了一会儿：“……也许人生就是在明白时结束，人生就是明白的过程。”
“所以你还远不到结束呢，我觉得你很多事都不明白。”她掠了一下头发，尽量轻松地说。
他摇了摇头。他们似乎已在一起生活了一生。
“好了，我该回去了。”
他们往郊区公共汽车站走着。
林虹忽然发现前面路口有一个穿紫色连衣裙的姑娘，心中不禁一震：顾小莉竟然在电影制片厂等了大半天。她平静地说：“我不往前送了，就到这儿吧。”
他看着她。“顾小莉在前面呢。”她说。
他疑惑地转过头朝路口望了望，垂下眼想了想，然后伸出手：“那好，再见。”很平常的握手，李向南却感到林虹的安慰。
他转身朝路口走去。
现在，是和小莉面对面了：“你怎么在这儿？”
她看着他，过了好一会儿：“找你来了。”
“刚到吗？”
她又沉默了好一会儿：“我上午就到了。”
“……那你吃饭了吗？”
她咬住下唇看着他，又过了好一会儿：“没有，我一直在等你。”