今天是李海山的七十大寿。
对于社会，是一个没有多少人知道的老人的生日；对于全世界，按概率算，这一天有十几万人在过七十周岁生日；对于地球，转了四十多亿年了，这没多大意义，不过是一个小小的生命记录了其短短的七十圈公转和70×365＝25550圈自转而已；对于宇宙，更无需谈了。然而对于他自己，则标志着进入古稀之年了。
他坐在那儿看着儿女们一群蜂似地嗡嗡旋转，客厅的大小茶几上堆放着拜寿的部下们送的各色礼物，红花喜庆，都是纪念品，送送也无妨。八仙桌上一大盘一大盘的菜上着，买来的烤鸭切好了，卤鸡切好了，熟牛肉切好了，金华火腿切好了，川味香肠切好了，松花蛋切好了，醇香浓郁。红的酒，绿的酒，白的酒，黄的酒，一瓶瓶竖在了桌上。厨房里丁丁当当菜铲响着。那个大盘子洗好没有？是李文敏在喊；马上就来了，正洗呢。是秦飞越答道；向南，再剥几头蒜。是李文静在说；好，就到。是向南应道；红红，你摆筷子，摆碟。是向东将筷子、小碟放到八仙桌上。
人齐了，都围着坐下了。还有王妈妈呢？王妈妈端着一盘菜进来了：我还要接着炒菜呢。王妈妈，先喝杯酒再去。人们劝道。老阿姨笑着在围裙上擦擦手坐下，向东端来一个大托盘。“姥爷，您看。”红红一掀红绸布，一个特大的生日蛋糕，上面已插好七十支小红蜡烛。“我来点吧。”红红拿起火柴。李向南摆了摆手。“爸爸，”他看着父亲，“辰巳午未，您不是未时生的吗？”李海山点点头，只有大儿子记得这一点，“是，我小时候有个小名，叫未来，未时来的。”红红拍手笑了：“未来就是将来，未来就是没有来。姥爷，您还没来呢，没生呢。”众人都笑了，竭力增加着寿辰的喜庆气氛。“爸爸，未时就是中午一点到三点。”李向南说，“这才十二点。咱们先喝酒，等到未时了，再来点蜡烛吃蛋糕，好不好？”
“好。”大家纷纷拍手。
“爸爸，我们先敬您一杯，祝您健康长寿。”李向南端着酒杯站起来。
其他人也都端着酒杯站起来。
李海山也端着酒杯站起来，儿孙们的脸上浮着真诚的祝愿，一只只酒杯中的红酒在晃动，好像一颗颗年轻的心脏，你们年轻，你们好好跳动吧，整个世界就是这张八仙桌，堆着佳肴，聚着儿女，开着大门，照进白亮，外面是白晃晃的太阳，里面是灰黯黯的老屋。前两天，他正式离休了。他一下感到老了，一个人坐在暗屋中发呆，想适应新的现状。天下最大的苦恼是寂寞，几日来接连下雨，天灰地暗。到处是脏污的积水，到处是不透气的雨雾，老屋返潮，白灰斑驳脱落，门嘎吱吱潮胀了关不上，被子湿凉，台阶上青苔漫生，让人想起荒山古刹，今天总算开晴。儿女们竟然搞得这样热闹，难为他们苦心。向南正向自己敬酒，可自己嗓子有些发堵，苍哑地说了一句：“向南，你能喝酒吗？”
人们都静了，一杯杯酒在空中悬着，都想到了不愿想到的事情。
“爸爸，喝了这一杯，我就戒酒了。”李向南说道。
那天散完步，林虹要叫“的士”送他回家。他拒绝了。林虹沉郁地看了看他，目光像在抚摸他，他想到了母亲。带着这种惆怅，他独自在雨中走着。雨小了，麻丝丝的被风扫来扫去，头顶好像结了一个巴掌大的血痂，一皱额就牵得疼。一个骑着自行车的姑娘，红色的雨衣下一双裸露的小腿在一上一下蹬着。自己没有抬头。什么是情欲？对女人的兴趣，还有爱情？那是生命有保障时才有的“奢侈”。雨中的北京该是清新的吧？然而，一想到这个命题就感到疏远，毫无兴趣，像嚼一张揉皱的灰纸。对自然的爱也是生命力多余了才有的奢侈。生命最宝贵？有人说是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人说是事业最宝贵，那更是生命未谢者才入世而谈的事情。生命力衰竭了，便有灵魂出世，再接着肉体也便超脱了。雨好像停了，只有零星的雨点在水面上制造着轻微的纹漪。雨伞是他头顶的天穹，古时先有避雨的亭子，后有避雨的活亭子——伞。人在这个构思上的飞跃，不知经过了多少困难的思维，最后由一个聪明脑瓜发明了。其实，各种发明只是人类智慧在某一个点上的灵光一闪，当人类在为天花、结核等疾病痛苦——生命的痛苦转为智慧的痛苦——于是就有一个人率先发明了疫苗、青链霉素。那癌症呢？前一阵在报上看到一则消息：一个被癌症夺去了丈夫的妻子决心毕生为癌症研究募捐，自己那时无动于衷，很随便地置之一边了。现在才理解了那位妻子的虔诚，因为自己立场变了。
人是多么不愿意理解与自己立场不同的东西。
人往往是很自私的。只有自私——种种的欲望、功利——被打击了，没出路了，才想到对人类的爱。讲人类，讲爱，都是苦难阶级的思想家。那些亿万富翁在发家时一个个尔虞我诈，弱肉强食，不择手段，踩着别人的血汗爬上黄金的顶峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，于是便有对人类的爱，便慈善了，救济了，捐建一个又一个医疗中心。
可笑。
两边的楼房影子般慢慢移过，一个变得陌生的世界……
看到酒席进行得热闹，李文静放心了。为了这个特殊情况下的寿辰，她煞费了苦心。告诉弟妹们不要提父亲的离休，老人这两天情绪很坏。不要提向南的病，那只会增加心理压力。
李海山也尽到自己活跃气氛的责任了。豪爽，风趣：你们左一个敬我，右一个敬我，我这儿坐着真像个座山雕了。儿女们都笑了。他又讲：离休是好事，我计划好了，到过去打过仗、工作过的地方走一走，搞点社会调查，还接着写我的回忆录。
李文静说：爸爸，您一离休，我们都为您高兴，再也不用纠缠在琐碎事务中了，可以做些真正想做的事情。来，向南，你再斟上点啤酒，和爸爸再碰一杯。
好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。
李文静凑着趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您这一杯可得是白酒。对对对。其他人也呼应着。她指着向东：你怎么不喝了？向东一手抓着酒瓶，头抵在肘弯内，两眼直直的，这时猛然抬起头自斟了一杯，一饮而尽。
她是长女，是大姐，应该支撑这个家。她感到从未像现在这样有力，责任使人坚强？似乎是这样。爱使人有力量，这是真理。但，有力量会使人爱——这个逆定理成立吗？
最近，她被出版社提拔了，从一个普通编辑变成新办刊物《文化世界》的主编。一下忙了。组织编辑部，安排人事，选派副主编，召开约稿会，研究发行，确定封面，与评论界接触，与作者交谈，她一心一意要把刊物办好。活动范围大了，请示的人多了，作决断的时候多了，笑脸也多了。自己是个小小的轴心，周围旋转着一定的质量。编辑部是个小小的太阳系，正好十人，一个太阳，九个行星，呜呜地旋转，各有各的轨道，她处在中间。“你干什么去？”“我去开会。”一辆小轿车缓缓驶出办公大院，她坐得稳稳的低低的，看见窗外的人们，他们低下头冲她打招呼。她主持了两次作品讨论会，上了一次电视，不知不觉中她注意起穿着装束来。据说，这是女性年轻化的表现。第一次染了头发，自我感觉就精神了。在家的时间比过去少了，星期天红红外出，她不再怅然若失了。
他独自在很深的夜里想，笔又在纸上漫不经心地写下了：“目前的形势及我们的任务、策略”。什么形势？他想自嘲地哼一下，没能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底还能活多久？看见自己灰暗的身影了，穿着古时士大夫的长袍，在绿幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深红色的身影在黑暗的背景中一次次凸现着。又有舞台上红色的特写光线追着她，身着白裙的林虹站在舞台中央。
过几天将做最后检查，恐惧没有用。谁不怕死？生命的直接表现就是求生怕死。
还是要理理自己的思想。要自觉，要坚强，要战胜任何疾病。他写着，但是，自己不能指挥自己了，因为不相信自己的声音。指挥自己确实是难事。一生都体会到这一点，现在又在体会。驾驭自己就要制造驾驭自己的情势——想到这句格言了。然而，它也显得软弱无力。人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因为缺乏那必要的心理力量。指挥一个人同指挥天下人是一样的，晓之以理容易，迫使之实行真理，就千倍地不易了。他又陷入恍惚。台灯照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空阔天地，空阔天地中他一个人孤零零直立着，站成了一个瘦长的“人”字。椭圆的地平线像个大蛋，他立在蛋上。蛋中孵出个大鸟来？他也变个鸟飞翔？
自己是属虎的，哺乳动物，不是从蛋中孵出来的。子鼠丑牛寅虎卯兔，辰龙巳蛇午马未羊，申猴酉鸡戌狗亥猪，十二属相，典型的中国风俗。图腾崇拜的遗迹？让一个粗通中国文化的外国人猜谜，最好的谜语便是：“一人一个，全中国十几个，它是什么？”……
别走神了，还是要集中思想。要战胜自己，因为他想生。“目前的形势”是什么？生命的危机。比起这个危机来，事业的危机都不算什么。天下万物都可以权衡出轻重来。危机如此，友谊、爱情、幸福、失败、痛苦……无不如此。这个痛苦的出现使那个痛苦显得轻了，是这个痛苦更重些。这个幸福使那个幸福显得黯然，因为这个幸福更灿烂。自己一生都经历过什么值得回顾的幸福、痛苦、成功、失败呢？
眼前渐渐浮现出一条崎岖的山路，布满大大小小灰白的石块。路右边是陡峭的坡，左边是深谷。对面山下是平原，到高处则是茫茫的云雾了。能看见自己迎面攀登上来，时而俯身，很用力，时而直着身子，显得轻松……
为什么浮出这样一个画面？自己的一生可能就是这样吧：总在努力，也并没有什么了不起的艰苦；有崎岖，总还上来了。很平常，不值得有什么悲悲愤愤。
奇怪，现在会有这种淡泊的情绪，难道平时那些悲壮慷慨都是矫情？
其实，自己的一生看着坎坷，但很平常。这就是自己面对人生终结时第一次有的思想。你说你奋斗，你说你百折不挠，一旦跳出了自我欣赏、自我中心，（人是不是都这样？把自己的一点痛苦、欢乐、成功、失败、努力、煎熬……看得无比大，看成世界上最巨大的存在？）就发现自己原来“很平常”。他神思朦胧了。窗外是黑夜，一块矩形黑暗。眼前却幻觉出京城广大的夜景：一条条宽阔的街道，一排排路灯，一幢幢楼房，稀稀疏疏一两辆汽车，一两个行人……
人就是这样，只看到一窗很小的天地，却幻想成广大的世界；也许他的人生是渺小的，却自以为是天下最宏伟的戏剧。有位作家说，他发现许多人（多得不可想象），老年的，中年的，青年的，都有这样的感慨：我的一生才曲折呢，真要写出来比什么书都了不起，其实说这话的人大多经历再平常琐碎不过了。
为什么自己在没有死的准备时，一直没有清醒的自省呢？癌症，死，这个巨大的情势加在自己身上了？想起与陈晓时的谈话了。现在进行自我剖析，还有心理阻力吗？他想了想，真真实实地感觉到：自己没有那种要变成炸弹的悲愤了。他此刻最希望的是能好好活下去；然而，他觉得自己该写点东西，要不一生没做什么像样的事，太亏了；他相信自我剖析的书写出来会比自己以往的作为有价值，他此刻剖白自己没什么心理阻力了。
自己要死了吗？当然不。
这样一问答，他明白了：一个人有了死的准备，但还怀着生的希望时，他会最正确地估计自己，既不妄自尊大地把自己看得多么了不起，能明白自己的渺小，又不妄自菲薄，还看到自己的些许价值；既不盲目热情，漫无边际地浪费生命，也不冷如死灰，还知道珍惜时间做点最有意义的事情，人一生永远应该这样。
秦飞越与李文敏同大家一起凑着兴，该碰杯就碰杯，该起哄就起哄，但两人之间却冷冷淡淡很少有话。李文静敏感到了，有意逗笑：“文敏，你和飞越碰一杯。”李文敏斜瞟着秦飞越，秦飞越眼也不抬，往嘴里丢着松花蛋：“我们俩碰什么？没由头。今儿是爸爸生日，来，爸爸，再敬您一杯。”李文敏冷冷地撇着嘴。“你们俩吵架了？”李文静笑着问。“有什么可吵的？人活得太认真了，才会一天到晚争啊吵的。”秦飞越依然不理这碴儿。“爸爸，来，我再给您斟上。”
夫妻俩最近关系相当紧张，李文敏发现丈夫有了情人。
“你……”她气得说不上话来。
“我怎么了？夫妻之间感情得不到满足，有缺口，必然到外面寻找。”
“我不要孩子，可我也没有不让你……”
“没有不让我什么，不拒绝和丈夫睡觉就行了？”
李文敏眼里噙着泪花：“咱们离婚。”
“离吧。”秦飞越跷着二郎腿，一副无所谓的样子。
李文敏噎得两眼直愣，一句话没有。
“离不离啊？我可不是斗嘴，要离，咱们这就去。”秦飞越说道，他放下二郎腿，“咱们还是各自想想吧。有结果了再谈。”说着，抄起一把老头才用的大蒲扇，穿着大花裤衩，趿拉着拖鞋，溜溜达达上大街乘凉去了。
他看着路边坐小板凳聊天的一家家人，蹚着步慢慢走着。天下事本无所谓，可女人不对劲儿了就难凑合。李文敏一天到晚就是个小姑娘样，看她的肩背平平板板，简直像个从早到晚忙作业的中学生。没结婚时，他以为自己就喜欢这样的女人，结了婚，才知道不是那么回事，没有对比就发现不了真理。性爱也一样，眼前浮现出另一个女人的形象了。穿着碎花连衣裙靠在湖边石栏上，有股艳劲儿。“她”总像股热旋风在自己身边卷来卷去，总嫌他不热烈，（“你就会老夫子气。”）总把湿烫的吻仰面送给他，（“想我吗？我可是想死你了。”）听他讲话时，总是高兴地笑，（“你讲得真有意思，我再吻你一下。”）约会时，一见面就高扬双臂扑过来，进了房间，桌上总预备好他爱吃的饭菜或零食，推开卧室，床是早已铺好，等着他们上去狂热拼搏，然后，“她”就会双手搭在他肩上越来越紧地搂抱住他，她的激动与热烈把他整个刺激起来了，他变成了古罗马角斗场上勇武的角斗士。他不是豆芽菜，他过去只是没有遇到一个能将他调动起来的女人。
他遛了一大圈回来了，李文敏低着头坐在床边。他不看她，倒水，喝水，扇扇，在书柜中翻书。转过身，她还是那样低头坐着。
“咱们俩调试一下关系吧。”她说。
“调试？”
“搞一个调试时期。争取相互适应。我不和你吵了，尽量理解你。你也不要再找她了，好吗？”
“……好吧。”
她从来没有这样痛苦过。她认识秦飞越的那位“她”。她把自己与“她”做了全面比较，多少明白是怎么回事了。对于男人，她可能是太没吸引力了，像是个“过家家”的小女孩。
可怎么改变自己呢？自己天生就这样。这能怨她吗？她不会挑逗，没有风情，只愿和丈夫做个无拘无束的朋友，还愿意得到丈夫兄长般的呵护，她愿意当小妹妹。她希望一有高兴事，就嘟嘟噜噜倒给他，一有烦恼就得到他的劝慰；她愿意他疼爱她；然而她现在才发现：她并没想到关心他。
她不成熟？她缺乏女性？她不会来事儿？
她喜欢朴朴素素的学生装，她喜欢穿裤子，不喜欢穿裙子。“你不会注意些穿着？”他这样一说，她立刻生气：“我就愿意这样，嫌不好看别看。”她喜欢的一切，他不喜欢。她现在才明白。还有呢？他不是嫌过她的穿着色彩太暗，款式太旧？还嫌过她鞋子太邋遢？还有，坐在床上说话时，他上来吻她她就生气，推开他：“你别老腻味人。”结果把他推到别的女人那儿去了。
她为什么不想要孩子呢？这是不是影响感情的重要因素？要改变自己，就从这儿开始吧，可她确确实实不想要孩子。不光是怕耽误时间，她从心里就不愿意当母亲……
噢，不要走神，笑一笑，举起酒杯，今天是爸爸生日。
小院里就他一个人。天又阴了，似乎又要下雨了。他铺开稿纸，沉思片刻，郑重地写下了题目：“我的自白书”。
他决定用自传与论文相结合的形式记述并分析自己的一生。在什么情形下，发生了什么事，他如何的处境，如何的行动，在这行动背后，他心理活动是什么，有何欲望、目的、野心，有何道德规范，有何认识、经验、理论，有何策略、计谋、手段，进行多层次、多方面的剖析，一定毫无遮掩地一笔笔写。这样，人们或许能从这部手稿中看到一些有价值的东西。其实，社会和政治远比人们通常所认识、所描绘的要复杂得多。他记得自己上高小时在课堂上曾常常喜欢略朝一边坐，其实是想偷看旁边一个漂亮女生裙子下的小腿。哪有那么纯洁的人？
没什么框框，就这样平平稳稳地写下去。通常人们所不敢承认的讳言之处，他承认了，直言了，就是形成力量的地方。社会和人生充满虚伪，一个人敢于真实，就必然引起震撼。不着急，一天写十页稿纸，一年就是六十多万字。无论如何，自己要坚持着写完……
李向东感到晕晕乎乎。自己坐在了船上，是在哪儿？海浪涌动，船在水的丘陵上驰上落下，桅杆左一斜右一倾，像个转不稳的陀螺。他是与陆靓一起乘渔船出海玩？上个暑假？他那次坐在船头吐了？海的浪涛是美的，在晕船呕吐的人眼里，就没什么美了。女人和海一样？
向东，少喝一点吧。这是谁的声音？是哥哥在对他说。我能不能喝自己知道，不用你们管。他接着给自己斟酒。醉酒有什么不好？人有时候需要用酒、用药物使自己进入一种迷幻状态，要不西方人为什么吸毒？东方人为什么坐禅、练瑜伽术？神情恍惚，超世脱俗。
醉了，醉了，都晃开了，船起伏着，那是自己呕吐的海面。大海不是黄的了（刚离开海岸时，是黄的），不是绿的了（刚才曾是绿的），也不是蓝的了（驰入深海后，大海就变成蓝的了），是五颜六色的，各种油彩令人作呕，哪来的诗意？
眼睛发涩发黏，眼珠忽冷忽热，目光黏糊糊地溢出去，打量这一桌人。“她”又浮现在自己眼前。陆靓，自己的同学，恋人，亲爱者，可以有种种命名。脸白白的，眉毛细细的，看着很清秀，可现在发现她的脸有些方，身材是亭亭玉立的，可现在才发现她的肩与上身有些窄。他和她怎么了，闹分手了？
他只觉得无聊。他独自在空荡荡的大学校园里走，时而生出一阵狂热，想狂奔，窜上单杠，抓起篮球跳投。翻了两下，胳膊酸了，跳投几个也出汗了，便泄了气，脱下外衣往肩上一搭，绕着操场的跑道溜达。发现陆靓在身旁，便又兴致勃勃滔滔不绝。及至发现一个空罐头壳，一脚把它踢飞，走到它跟前再一脚。踢着它绕圈，终于不耐烦了，狠狠地一脚：滚你妈的。哐啷啷，把它踢到操场中央了，一下觉出透顶的无聊。
怎么这么无聊啊？他烦躁地说。
谁知道你？陆靓说，她一直跟着他。
怎么才能不无聊？浑身就像有蚊子咬一样，难受极了。
自己笑一笑，可能就好了。
这方法挺有意思，好。他放声笑着，仰身笑着，发狂地笑着，整个操场同他的胸膛一起发抖，笑完了，真管点用。他高兴起来：咱们再聊点什么？
也没什么可聊的。
怎么没有？我来提话题。
聊了一阵，是没什么劲，他抡起衣服狠命地抽打着眼前嗡嗡飞舞的蚊虫。抽了半天，又啪地把衣服搭在肩上，还是无聊。你说，我最近怎么老觉得无聊？
大学生活本来就挺无聊的。陆靓说道。
可我不承认，我看不起那些无聊的同学。
你现在比他们无聊得更厉害。
他怎么了，不是曾野心勃勃吗？用一年课余时间写了一本书《自控论中的自控论》，原想在校期间就来个一鸣惊人，可几经周折没能出版，幻想成了泡影。又在校内发起搞了个“新科技开发咨询公司”，自封为总经理，印名片，组织人，前呼后拥折腾了几个月，也不了了之。这以后就逐渐滋生了无聊感？学习，就那么回事。学校表面热闹，其实灰沉沉的，像个大坟墓。只有谈恋爱有刺激，有快感。可恋爱也有无聊的时候。得到了就那么回事。
天下最难忍受的是无聊——这句格言他今天是理解了。放暑假他不愿回家住，和陆靓一起在学校住宿，读书，游泳，性爱，要发生的都发生了，成天搂在一起也没什么劲。女人的身体有如一本书，来回读还有多大意思？他常常把这本“书”一下推开，够了。可实在没事干，又只能把“它”打开，随便翻翻。
你说我该干点什么？他问。
我也不知道。她答。
我最好去学拳击，不是别人把我打倒，就是我把别人打倒。我发现，我和这个世界毫无关系。我没敌人，也没朋友。我不知道该怎么活着。……
向东，酒别喝了。有人把一杯橘子水放在面前，杯子上那只黑瘦的手，又是李向南。
少管我，不要以为你就有什么了不起。他一下推开。
你怎么了，真醉了？父亲微微瞪眼了。
毕竟是父亲的生日宴，众人还维持着欢悦的气氛。
好了，该点蜡烛了。红红拍着手喊道。大舅，你不是说一点到三点是未时吗？现在两点了，正好是中间。来来来。李向南张罗着。大蛋糕端上了桌子中央，雪白的奶油上转圈插着七十支小蜡烛。红红划着了火柴：你们不要抢着点，我来点嘛。一支一支都点着了，汇成了金灿灿的一片。姥爷，您吹啊，最好一口气吹灭。
李海山笑着点点头，俯身准备吹，不知为何，人们都屏住了呼吸。李文静心中在想，自己已经快四十岁了，该吹灭四十根蜡烛，往下几十年该如何过；李向东在想，自己活到七十岁，还有四十多年，这么长，该干什么？李向南却在想：是谁发明的过生日吹蜡烛？一支支蜡烛点燃着，吹灭一支意味着自己死去一岁，这种纪念方法太残酷了。李海山吸足气凑了过去，七十根蜡烛在眼前亮晃晃的，一瞬间化成七十根擎天圆柱，矗立在一片燎原大火中。他恍恍惚惚入了其中，流烟般掠闪过一生。算了，别多想了，一口气吹过去，吹灭了一大半。
人老了，气没那么长。又吸了一口气，对付剩下的一小半就从容有余了，可吹完了，还剩最后一支。
姥爷，还有一支呢。红红说道。
六十九根蜡烛冒着一缕缕细细的青烟，只剩最后一支红蜡烛还灼亮地燃着。
留下一支，让他亮会儿吧。李海山说。
一家人竟一下静默了。