第一章-北京人在纽约

二月初的北京,天儿真冷。

天色还没有大亮,蓝灰蓝灰的晨空里,呼啸着西北风。

历来勤勉的北京人此时已经吃完了早饭,出了各自的家门去上班。

他们穿着厚厚的军大衣,或者蓝色的棉猴,或者式样说得上新式的风雪衣,把自己裹得严严实实,顶着寒风,走得匆匆忙忙。

自行车和行人汇在了一起,车铃声和脚步声汇在了一起,成了一股喧闹的河流。这河流平稳,却又漾着不小的响动朝前方流淌了去。它的骚动与嘈杂,象是在告诉人们,北京这座古老的城市又开始了新的一天。

在自行车的河流中,有一对青年男女并不引人注目。

男的叫王起明,35岁,北京一家交响乐团的大提琴演奏家;女的叫郭燕,是他的同行,也是他的妻子。

他们的穿着并不与众不同,他们骑的自行车更和众人的别无二致;淹没在这自行车的车流中,旁观者很难把他们从中择出来。

但是,如果细心地观察就会发现,他们骑车的速度比旁人稍微快一点,显然他们比别人蹬得卖劲。而且,骑在途中,他们还偶尔交换下下只有他俩之间才能读懂的颇带神秘的微笑。

其实,他们与众人最大的区别并不在外表,而在他们的内心。在这条大街上,多数人是去上班或者上学,走的是一条每天都走的平平常常的路;而王起明和郭燕走的却是一条他们平明没有走过的路,他们内心里觉得,路的尽头是一个从未见过的神秘的国度。

王起明单手扶把,另一只手推着郭燕的后背,助她一臂之力。

“你这么推着我,不累吗?”郭燕问丈夫。

王起明一笑:“不累。哥儿们能这么着一直给你推到美国去!”

郭燕眉宇间掠过一丝担忧。她说:“也不知道办得成办不成……”

王起明胸有成竹地说:“办得成,准办得成。我有预感。”

话是这么说,他心里也没有太大的把握。

虽然是清晨,美国驻华使馆门前早已排起了长长队伍。

看见这么多人,王起明心里间有点泄气。

“你瞧瞧你瞧瞧,让你快点骑不是,这晚了吧?”他一边找地方放自行车一边埋怨郭燕。

“知道晚,”郭燕反唇相讥,“你倒是早起呀。”

“我早起也没用,”王起明锁上车,拉着郭燕去找队尾,“你不得伺候咱们宁宁吃了早饭去上学!”

一提起女儿,郭燕又添了件心烦事:“要不咱甭办了,真放女儿一人在家,行嘛?”

王起明站在了队尾,听见了妻的话,觉得十分好笑:“甭办了?都办到这份儿上了又甭办了?亏你说得出!宁宁?你得这么想,就是为了宁宁,咱们才死活得办成呢!”

“办什么的?”一个干瘦的小青年从队首那边蹓达过来,毫不见外地接过了王起明的话茬。

王起明不大喜欢眼前这位面菜色的小痞子,拉长了声音回答:“办美国啊!”

“我还不知道是办美国,真的,”那瘦子一脸鄙夷的神色,“要办黑龙江兵团也不在这儿排队呀!”

“那你问什么呀?”

“我是问你,是办探亲,还是办自费留学?”

“探亲。”

“探谁?”

“阿姨。”

瘦子一指王起明夫妇:“小两口一块?”

王起明点点头。

瘦子又问:“非一块去不可?”

王起明反问:“怎么了?办起来困难点,是不是?”

“困难?岂止困难呀!”瘦子的话斩钉截铁,“根本没门!”

一听这话,王起明心里一阵发紧。他觉出郭燕的手本来是扶着他的胳膊,一听那话,她的手不由自主地捏了他一把,生疼。

“怎么就没门儿了呢?”王起明不甘心的问。

看来,瘦子对自己的话产生如此强烈的效果极为满意。他立刻露出了一副签证专家的面孔,其权威性不容置疑。

“跟您这么说得了,”他摆出一副细细道来的架式,“我爸我妈两口子,去探我大爷;俩人加起一百一二十岁了,美国人愣告诉说有移民倾向,办三回了,愣没办下来。您呢,我看,没什么戏,趁早回家,干点什么不好哇。”

王起明没说话。不是不想说,是什么话也说不出来了。堵,真堵心啊!

“甭听他的,”郭燕低声对王起明说,“他懂什么呀,他又不是美国大使。来都来啦,怎么也得试试呀!”

“那倒是!”那瘦子听见了郭燕的话尾,“既然到了这个地界,排上了这个队,好歹的也得试巴试巴。昨儿有个小妞妞怎么就签了呢,那是运气吧?不是!人家盘儿亮,条儿顺。老美看着这妞顺眼不是!签证这玩艺没谱,谁也说不好哪块云彩下雨!”

这时候,一辆飘着美国国旗的凯迪拉克轿车向使馆大门驶来。

警卫提醒着人们:“让开!让开!”

那瘦子弯着腰凑上车窗向里头瞅,然后回过头来悄悄地对王起明说:“今儿他好的有门儿。金丝猴来了,有戏;碰上胡子不行。”

王起明有点摸不着头脑,问旁边一个学生模样的青年:“怎么这使馆里头还养猴啊?”

学生模样的人给他解释:“不是真猴。这是他们给领事们起的绰号。金丝猴是指的一头金发的女领事,据说,这位女士挺和气;胡子是说的另一个男领事,听说那男的不好说话,好象不会干别的,就会拒签。”

王起明问:“好象您对这儿挺熟悉。有内线?”

“没有。就是来的次数多了点。”“几回了?”

“算这次,四次了。”

王起明心里又是一紧。

大约又过了半个小时,使馆里出来人给大家一人发了一张表格。人们先是三五一伙的商量,然后就分头去填。王起明和郭燕一面自己商量一面“不耻下问”,费了不小的劲才填好表格,这时人家来收表格了。

“一号,张茂!”

这是工作人员在叫名字。

“OK了,您哪!”那个瘦子应声窜了出去。大家听“张茂”这个名字觉得有趣,随着乐了一阵子。“张茂!他好干吗给他起这么个名儿?”“张茂,这名儿不错,透着老实。”

西北风还在叫唤,签证的人们都在等,都不怎么说话,心里想着同一件事。

郭燕挽起王起明的手。她有点抖,可能是冷,也可能不是。

没过几分钟,门开了。张茂瘦瘦的身材从里面闪出来。

大伙问:“怎么样?”

“没戏。”张茂一脸的沮丧。

有人问:“今儿不是金丝猴吗?”

“是金丝猴,”张茂回答,“金丝猴今儿也不够意思,可能是让胡子给传染上了。”

大家伙一阵低低的哄笑声。

工作人员又叫了几个人进去。人们在外头焦急不安地看着里头,探着身子,伸长脖子,好象能看出点什么。

从门里头,不时走出一两个没精打采的人们,跟让霜打了一样地发蔫。

“王起明、郭燕!”

工作人员叫了他们俩的名字。

王起明低声地问妻子:“你看,有戏吗?”

郭燕回答:“准成!”

王起明这时候明白了:女人比男从坚强。

他们走进了使馆的大门。

对于外边的人来说,他们进去不过廿分钟;对于他们来说,他们进去了整整一辈子。

张茂对旁人说:“这俩是最没戏的。两口子一下都想办成,有这么美的事吗?美国梦也不是这么个做法呀,是不是?”

可是他的话产时刚落,使馆门开了,王起明和郭燕相拥着,脸颊上闪着泪花,从里面走了出来。

张茂走上前去:“签啦?”

王起明一个劲儿地点头。

张茂“哎呀”一声,不尽的遗憾:“今儿这事,可真邪门了,嘿!”

王起明低声问妻子:“给咱们签了?”

妻子说:“签了。”

“真的签了?”

“真的签了。”

王起明不顾一切地拥抱住郭燕,深深地吻她。

“哟,这还没到美国呢,都美国派啦!”张茂在一旁不无忌妒地评价着。

王起明和郭燕完全不顾这些了。他们在西北风里吻了半天,然后向等签证的人们挥挥手,走了。

没走出几步,他们听到身后有掌声。两人回头一看,那个叫张茂的瘦子带头鼓掌为他们送别。

王起明想了半天,才憋一句话:“美国见!哥儿们!”

北京音乐厅的舞台上,灯光通明,听众席上座无虚席。一阵热烈的掌声之中,王起明第一个走上舞台,随后是小提琴郭燕,中提琴邓卫和二提琴小珍。

王起明向听众鞠躬后扫了一眼他们。在他的眼里,今天的听众比哪天都顺眼。他又瞥了一眼郭燕。郭燕红光满面,眼睛发亮。

“她真美,”王起有心里在想。他觉得自己象初恋一样地坠入了情网。

四个人坐稳后做了最后的音高调整。王起明向其余三位看了一眼,然后头猛地向下一点,乐曲象泉水一样地流淌了下来。

莫扎特的弦乐四重奏是他们心里熟得不能再熟的曲目。

他们配合得天衣无缝,恰到好处,演奏得格外动人。

随着乐曲的高低起伏,郭燕的一头秀发有节奏地摆动。在王起明的眼里,那美得不能再美的秀发是莫扎特美得不能再美的四重奏的恰当注脚。

邓卫和小珍也演奏得出神入画,真是没的说了。一曲终了,观众们掌声象夏日打在屋顶的雨点。

返场的小曲子也很叫好。听众们沉浸在乐曲中,不断地有节奏的鼓掌。王起明他们四个人脸上都红扑扑的。

掌声经久不息。可是他们四个人却迅速地钻进边幕,一个劲地朝舞台监督摆手。不大一会儿,他们就把音乐厅里的掌声抛在了耳际后面。

“你们俩先回家。我去西单买点熟菜。”邓卫大踏步地走,抡着琴盒,皮鞋在冰凉凉的柏油路上响亮地敲着。“小珍,你回家把那瓶茅台拿来!”

“别拿茅台了,”王起明拦住了邓卫,“又不是第一次聚会了。”

“当然不是第一次了,”邓卫说,“可是最后一次了!”

一句话,说得四个人都站在了寒风凛冽的大街上,互相看着对方,说不出来的滋味。真是说不出来的滋味。

小珍先是缓过劲来:“邓卫从来也不会说人话。什么叫最后一次呀,《最后的晚餐》?”

王起明淡然一笑:“也没什么。可不就是最后一次吗?”

“甭管是不是最后一次,”郭燕说,吃好了最要紧!”

“对!”邓卫响应。

“你们快去快来!”王起明叮嘱着邓卫和小珍,“我们先回家备菜啦!”

四重奏旋即在音乐厅门前的一片夜色中解体。

“最后的晚餐”很有光彩。不大的圆桌上摆着几样菜,粉肠、炸花生米、豆腐干、凉拌白菜心,大菜是红烧鸡、清蒸鱼和炒虾仁。邓卫和小珍拿来的茅台酒堂尔皇之地放在圆桌中央。

王起明颇为感叹地说:“哎呀,到了美国,还真不知道能不能吃上凉拌白菜心呢!”

“土去吧,你,”邓卫说,“人家美国是吃牛肉、喝牛奶的地方,谁吃凉拌白菜心啊!”

小珍说:“那些东西要是吃腻了,也备不住想吃两口白菜心呢!”

邓卫打开酒瓶,给各位都倒上的茅台酒。

“起明呀,我早就说过,”邓卫端起酒杯,“你小子有命,命好!早晚有这一天!”

小珍也举起杯来:“祝你们在美国,生活美满幸福!”

“这都是废话!”邓卫不耐烦地说,“到了美国还有不美满幸福的?我就没这个命,说了归齐,是我们家的德性不够,没跟美国挂上关系。我老纳闷:当初,我好怎么就没嫁给老美呢?”

“行行行啦,从来就没正型儿!”小珍打断了他,“你好要是真嫁给老美,哪来的你呀!”

王起明喝干了一盅酒,款款地说道:“我看,邓卫你也别悲观。你知道我们家怎么样?我们家祖宗八辈就没出过城圈,甭说美国了,连天津都没个走动的亲戚!”

郭燕接过来说:“要不是我屈尊俯就进了你王家的门,有个姨在那边挂着,想去美国,做梦去吧,你!”

“噢!我算悟出了个道理!”邓卫高叫。

“什么道理?”大家都问他。

“什么叫美国的移民政策呀,说白了就是大鸡巴政策;只要那玩艺一边上美国的边,准给签证!”

一阵哄笑。

小珍用筷子头一点邓卫的前额,笑着说:“喝两口酒就出来现眼!”

郭燕也乐着说:“你小子嘴里,吐不出象牙!”

“嫂子,嫂子!”邓卫极其认真地说,“您可别正经,您是用您美妙的身体,为起明架起了一道去美国的桥!”

王起明乐开了花,用手拍着桌面。

郭燕羞得满脸通红,只是抿着嘴笑,不知道该跟这浑小子说什么好。

“嫂子,别脸红啊,您!到了美国,还有您脸红的地方哪!

那地方,脱光了屁股满街跑,没有管。女人跳脱衣舞可都是正当职业。您再瞧瞧咱们这儿,隔着老棉裤多瞅她两眼,都告诉你是大流氓!你说怎么那么不开化呀,啧啧!”

郭燕争辩着:“乱搞男女关系,也是开花,哪儿听来的!

小珍,你可得看好了他!”

小珍也附和着郭燕:“邓卫,你把人家美国说成什么了。

你以为人家都象你哪?”

“都让你明白不就学问了吗?”邓卫冲着小珍说。“说正经的,美国怎么那么富,那么强!它自由、随便,想干什么干什么,由着性儿来,我想干这个,甭请示,干!没人拦着……”

“可我,”王起明被这话触动了心事,“还不知道干什么好哪!”

小珍插话:“你倒不必为那个操心。人说,在国外,洗碗也能每月挣几百!”

“可我没干过那个呀!”王起明认认真真地说。

“那有什么难的。再说,”邓卫给王起明打气,“再说人家都是机械化!”

“我想,”郭燕看出丈夫的忧虑是真的,就劝说道,“哪儿也不能让咱们饿死!”

“嫂子这话对!”

“要说我不放心的,倒不是我自己饿肚子,”郭燕说,“我……”

“嫂子甭说了!”邓卫打断了郭燕的话头,“你是担心宁宁,对吧?”

“你放心走你的,”小珍也宽慰郭燕,“有我们!每礼拜我准保去奶奶家两次,老的少的,我们全包了,委屈不了他们!”

“宁宁十一岁了,正是该妈妈管的时候,”说着,郭燕的眼圈泛红了。“可我这当妈的,倒去了美国,我……叫什么妈妈呀……”

终于忍不住,郭燕的眼泪象断线的珠子往下掉。

王起明揽过郭燕的肩头。郭燕的泪水滴落在王起明的肩头。

王起明忍着自己的泪水哽咽着劝慰妻子:“别担这个心,别担这个心。宁宁是好孩子,天底下,最好的,好孩子……”

深夜,邓卫和小珍告辞了。

盛满热情的小屋子里一下子空落落了。郭燕一边铺展被子一边对丈夫甜甜地笑着说:“今儿可是在中国的最后一夜了,可别喝了几口酒就倒头睡觉。”

王起明明白妻子的暗示,一下子从背后抱住郭燕。

王起明亲吻着她的脊背,说:“我不放过任何机会!”

郭燕听了这话,立时扭转过身来,正色地对王起明说:“到了美国,我可不许你去看光屁股舞!”

“我不看!白让看都不看!”王起明一边解开郭燕的衣服,一边抚摸她洁白丰满的胸,“谁的屁股也没有我老婆的好看!”

“到时候就怕不是你了!”郭燕勾着王起明的脖子仰倒在床上。

“我就是我,到哪儿也是我……”

王起明的后半句话被热烈的吻吞没了。幸福和满足,好象是从未有过的,好象是从天而降的,在这一夜里,美被展示得淋漓尽致。然后,他们相拥着,依偎着,睡熟了。做梦了。

他们梦见了没有见过面的美国,梦见了他们自己,梦见了难以描画的却又切切实实的幸福和安宁。

他们做着共同的梦,在梦中交谈,在梦中紧紧地拥抱,生怕幸福从他们的臂弯间蹓走……也并不都是梦。

次日清晨,一架波音747客机从首都机场起飞了。在这架飞机上,有一对年轻的夫妇并肩坐在一起,两只手始终搅缠一处,长长的旅途,竟没有一瞬的分离。他们有好几次去问空中小姐:“我们是去美国吗?”

“是的,去纽约。”空中小姐无数次地回答他们。空中小姐理所当然地感到奇怪,为什么同一个问题要反复问上这么多遍呢?

其实,王起明和郭燕只是要证明,所有一切,并不是梦。