前年，由于美国正处在经济低谷，生意不景气，三月份淡季，几乎没有任何生意可作。难得的机会，就定了张机票，回了趟北京。

十年来，不是不想回去，应该说每天都想回去，见见自己的亲人、乐团的老友、和周围的邻居，可哪里抽得出时间呢？

几次我都想利用美国的长周末，往回跑一趟，可一算，路上就用掉了两天，剩下一天，能在北京干些什么呢。

这一次回北京，可真是沾了美国经济不景气的光。

飞机起飞不久，我独自一个人，坐在靠窗口的一个位子上，就忍不住的鼻子一阵阵发酸，眼泪一个劲儿地往下流。

连我自己也纳闷儿，一个一百八十多磅的、四十好几的大汉子，可委屈个什么劲，哭个什么？为了怕别人看见我这难看的样儿，就把头转向了朝窗的一边儿，让自己的眼泪尽情的往下流，让自己难堪的脸尽情的撇。

我看过於梨华写的《又见棕榈，又见棕榈》这本书，描写的是一个阔别十年的苦留学生，在美学成后，返乡时的心态。书上写道：“十年了，我能带什么回去呢？什么也没有，只有一个破碎的梦，和一大摞子稿纸。”

我还不如她。虽然，我同样也有一个破碎的梦，可我没有那一大摞稿纸，虽然我在美国有不少的财产，和不小的生意，但我的精神上只是个零。

飞机到了北京，亲戚朋友大宴小请，热情接待，真使我受宠若惊，又觉得受之有愧。

哥哥说：“我真为我有这么个弟弟感到荣光、骄傲。”

老爸也哑着嗓子，用八十岁老人的口气说：“你给咱们家的祖坟，都添了光。”

乐团的朋友说：“你这小子，真有福气，衣锦还乡，什么劲头！”

老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”

我顺口搭讪说：“我是他妈的‘内伤’。”

“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。

我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？

于是，坐在回美国的飞机上，我就产生了一种冲动，我的内伤既然几句话解释不清楚，我就慢慢的把它写出来。写，总会一点一滴的解释吧。

到纽约，我就买了一些稿纸胡乱写了起来，想到什么，就写什么。每天，与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写起来，累得我跟孙小子是的。

稿纸越写越多，厚厚的堆了一桌子，一不留神，又让狗给撕了，吃了。

“我写的东西，就那么不值钱，是喂狗的？！”我冲着我太太大声嚷着。

“神经病！整天写、写，写什么写！有那工夫多赚点儿钱好不好！弄了一桌子烂纸，还不如让狗撕着玩哪！”我太太不支持。

我自己也打了退堂鼓，真的，我写个什么呢！没有半点文学基础，能写出什么东西来。

望着那一堆稿纸，心想，它算个什么呢？

散文吧，可它太长，诗？别逗了，通篇大白话儿，报告文学？缺少精辟的分析。小说？情节不惊，人物无味。

一位在哥伦比亚大学就读，又在该校工作的老朋友，对我说：“你呀，别费那么大劲了，你就把你在美国的十年经历写出来，就够动人的了。语言，最好别修饰，至于情节，难道你这十年的经历还够曲折呀！你就按着自传体写吧。”

几句话，启发了我，我顺着他指出的路子，就一五一十地写我这十年的经历。

本想写个短篇，可写来写去竟成了中篇，等最后完成第一稿时，又变成了中长篇，现在完稿了，我也不管他什么篇了。

终于，大功告成，揉了揉写酸了的手，摇了摇僵直了的脖梗子。

给书起个名吧。

我太太说：“全世界的人都想来美国，实现美国梦，让他们看看你的书，就知道有多么难了，就叫它美国梦，或纽约梦什么的。”

我说太俗，不好。

当我整理好所有的稿纸，从头到尾读一遍，心想能提炼出一个好的名字。

我读着读着，掉了眼泪，读着读着，泪如雨下，通篇读完了，我也成了泪人了。

“对，就叫它‘纽约泪’吧！”我一拍案子叫了起来。

可又一想，怎么着，找挨骂哪！到了美国，发了洋财，翻过脸来又控诉美国，让美国人看了，大骂狼心狗肺，让中国人看了，大骂得便宜卖乖。说人家不好，你倒回来呀，装什么孙子！

不行，费了半天劲，招身臭骂，我可不干。可是美国的时间那么宝贵，我下了那么大的工夫，将近两年的时间，也别写完了扔了哇！其实，我就想解释一下，解释一下我不是外商，我是‘内伤’。真的，我真没想骂，让我解释几句还不行吗？

美国，我真不想骂它。的确，它有很多好的地方，比如，人们都知道：美国是儿童的天堂，青年人的战场，老年人的墓场。虽然对老年人是亏了点儿，可对青年人来说是个好地方。只要你努力，肯拼命，聪明，加上体力好，总会有个成功的机会。

虽然那座通往成功的桥，又窄，又长，又艰险，但毕竟有人能通得过，我就是其中一个。

但是，桥那边，并不是一片乐土田园。桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，你会全他好玩儿完。

我写了过桥的艰难，但大量的篇幅还是写桥那边所发生的事儿。因为很多人并不知道，过了桥后还会出现什么，桥那边为什么喜变成了哭，乐变成了哀，有变成了无，肉变成了血，生变成了死。

行啦，要是挨骂，就等着挨骂吧，反正问问自己，没什么亏心的就是了。毕竟，我写的是一个从八十年代到九十年代，一家新移民的真实故事；毕竟，我写的是真实的美国。

我想，这本书要是真的出版了，自己也算作了一件有意义的事儿，它对一些没出过国，和想出国的人，或已经出国的人，会有一些帮助，会对美国有一个真实的了解和认识。曹桂林１９９１年１月于纽约