身不由己怪圈难解
痛心疾首只索吟诗
要是仔细搜寻一下，或者就能看到，安石心里原来有个无法破解的怪圈。
舒州治所在怀宁，与明州一样，也是上州，辖有五县一监；紧贴长江，树外青山滴翠，沙边绿水荡漾，同样秀丽迷人。好的是离京城比明州近了一半，皇权的威严神圣，也因着这距离的缩短而无比显赫酷烈了。不知道是因为有所预感，还是天气所致——安石是秋天上任的，看着秋风薄雾里的怀宁城，安石第一眼就感到一种无形的压抑。而且，此后他似乎再也没能摆脱这种感觉。
起先，连他自己也莫名其妙。到反复思虑之后，他才渐渐有所了然：这种压抑，似乎与沉在他心中的那个永远无法破解的怪圈，有些关联。
从小在家及后来读书，安石受的始终都是“仁者爱人”的仁人教育。他也笃信“惟上智与下愚不移”，笃信“劳心者治人，劳力者治于人”，不相信无为而治的
神话，强调德、察、刑三者兼用才能大治天下。可在他那儿，这一切都应当以“仁”为核心、为尺度，“仁政”才是他奉行的唯一基准与理想。正因为如此，无论在故乡，还是随父亲宦游四方，最叫安石痛心疾首的，也就是苛待百姓、残民以逞的事情。不当官所见毕竟有限，而且可以隔岸观火，凭着道德上的优越地位，进行随心所欲的抽象批判。因为抽象，无论多么激烈，批评与被批评双方都不至于伤筋动骨，解脱起来也都方便。一到做了官，事情就没这么简单了。
不过，在先，矛盾虽有，却并不尖锐。安石签判
扬州，管的是文字，接触有限。当了鄞县知县，是亲民官了，大事小事都管，但地方小，又因为远离京都，差不多能算个世外桃源。不是没有穷富，但穷富都很有限。最富的，也不过一二百亩地；最穷呢，或者自己有田，或者租田做佃户，再加贩私盐捞点外快，总还有口饭吃。穷富都有限，加上民风还算淳厚，官家的赋税大致均平，应付起来也就不难凑合了。官民之间少了不少事，不致剑拔弩张，大动干戈，安石身为父母官，大体也就可以心安理得了。
舒州的情况，则完全不同。
自从商鞅变法，井田制破坏，土地可以买卖，土地兼并就始终是当权者最头痛的社会问题了。自汉到唐，开始常常都有授田制度，意在保证贫民百姓有田可耕。但很快，就不是那么回事了。土地兼并像滚雪球，越滚越大，直到不可收拾，百姓造反，皇朝完蛋，方才罢休。秦末大乱之后，刘邦立国，开始特注重授田平均。可到汉武帝，不到百年，贫民百姓的土地就大半都归了“豪民”。虽有个董仲舒上书请求限田，哪里能限得了？终于将个汉朝弄没了。唐朝与隋朝一样，承袭北魏孝文帝的均田制，开始也搞得有模要样，还分了什么永业田、口分田，似乎真的决心叫贫民百姓永远有田可耕。可到了唐玄宗的天宝年间，永业田、口分田全都卖得热火朝天了，以至于朝廷不得不给了它一件合法的外衣。到后期，土地兼并更连谱儿也没了，将一个大唐王朝生生弄垮了台。
宋太祖夺的是人家孤儿寡母的江山，虽然也曾学着周世宗的样子，弄弄均括诸州民田的把戏，实际并不认真。不但不认真，为了换下一干重臣武将的兵权，他还有意鼓励兼并，演了一场杯酒释兵权的重头戏。
太祖因为皇位来得不正，始终有块心病。当上皇帝后，李筠、李重进等几个权臣又连着造反，更叫他疑神疑鬼了。终于忍不住，只好请教丞相赵普。当然，话绕了一个大弯子：“从来称王称帝，都没有唐以后这么容易，这么快。短短五十多年，前后五朝，皇帝竟就换了八姓。连年征战，老百姓跟着遭殃。爱卿说说，这是为什么？”
赵普何等干练，太祖话一出口，就知道他的意思了。当即答道：“陛下问到这个，实在是天地神人的洪福！唐末以来战火不熄，国家不安，不为别的，只为君弱臣强，节镇权力太重。要想根治，唯有弱枝固本，削夺节镇大臣的兵权、财权与行政权力。”
太祖更是一点即破，举一反三的人，不但立马明白了症结所在，而且还有了对付的办法！他当即打断赵普道：“爱卿不必再说，朕已经明白了。”
第二天上朝，太祖有意留下石守信、王审琦几个权臣：“今儿晚了，玉宸殿已摆了酒。咱们君臣好久没乐一乐了，一起去喝一盅。”
有这样的恩宠，大家自然高兴，跟着太祖一起进了玉宸殿。
三杯下肚，太祖突然长长地叹了一口气：“唉！”
圣上叹气，大家一时都蒙了！有那嘴快的率先问道：“陛下有心事？”
太祖说：“是呵！不是你们大家出力，朕也当不了这个皇上。你们虽是抬举朕，其实是叫朕跳火坑！”
皇上突然说出这种话，谁敢答茬？
太祖且自问自答：“当皇上其实很难，远没有你们做节度使快活。不怕你们笑话，朕是一天到晚提心吊胆，寝食难安哪！”
几个人听了，没有一个不纳闷，差不多一起问道：“那是为什么，陛下？”
太祖皱着眉道：“你们是真不知道，还是装傻？”
几个人赶紧辩解：“臣等确实不知道，请陛下明示。”
太祖一挥大手：“这有什么不明白的？朕这位子，谁不想坐？”
几个人一听这话，全吓傻了，扑通一声跪倒在地：“陛下，这是怎么说的？”
太祖摇摇头：“很难说。我也知道你们忠心耿耿，绝无二意，可你们手下那些人就保不齐了！是人，谁不想富贵？他们一旦为贪图富贵，也披一件黄袍在你们身上，你们就是不想做皇帝，也身不由己了！”
这不啻与他们叫板，一时三刻就要取他们的性命！几个人全瘫在地下，泪流满面，一边磕头，一边求道：“臣等再蠢，也不至于这样找死！还请陛下可怜，为我们指一条生路！”
太祖微微一笑，道：“唉，人生百年，也不过白驹过隙，眨眼就没了。要荣华富贵，不外金山银山，自己享乐自在，再叫儿孙们永不受穷。朕替你们打算，干吗不交出兵权，拣天下绝好的田地房产多买一些，叫儿孙辈永远不愁富贵；再买一些歌儿舞女，天天饮酒作乐，以尽天年。你们既享了福，咱们君臣之间也再不会猜疑，岂不是一举二得的美事？”
几个功臣与太祖共事多年，对他早已心知肚明。他既赏了一条梯子，谁敢不就势下台，图个后半生安逸富贵？当时就都谢道：“陛下这么推心置腹，实在是骨肉至爱！臣等一切听从陛下安排。”
第二天，全都交出兵权，做了无职无权的散官。太祖见他们识相，对他们的汗马功劳也确有感念之情，又想着以后的安宁，收权之后便倒拎着口袋，大大赏赐了他们一番。他们也不负所望，置田置房，没有一个不弄了个家大业大，富堪敌国。
太宗登基，也同样并不光明正大。太祖已有样子在先，他又一样需要讨好买安，自然照旧鼓励兼并。有人提出异议，太宗却驳斥道：“兼并有什么不好？朕还怕他们富得不够呢！他们越富，越是田连阡陌，为朕与国家聚敛的财富也就越多。这是好事，不是坏事。有人造反，边界不宁，兼并之家往往都出钱出力，输财解难，他们简直就是国家的仓库。不是发疯，谁会治他们！”
有意抑制兼并都无法抑制，何况故意放纵！最要命的，是兼并之家的慷慨不过假相，他们干得更多的是偷瞒赋税，躲避徭役。太宗梦得正美呢，国家的赋税却一个劲儿地往下出溜了。有个太常博士、直史馆陈靖，看出症结所在，上书请求限制兼并，订立田制，以便平均赋税，增加财政收入。可那个被太宗称做“小事糊涂，大事不糊涂”的丞相吕端，这次却偏偏在大事上也糊涂起来了：认定陈靖所立的田制，是更改成法，花钱太多，不予支持。最后，到底不了了之。田制没立成，兼并的雪球自然越滚越大了。
到仁宗当政，兼并已经雪上加霜，一发不可收拾了：人口不到全国百分之一的富豪地主，竟占了全国一多半的耕地。舒州既非远恶州郡，凡事能得风气之先，兼并自然当仁不让：大半土地，也一样叫形势户们占去了。
兼并最明显的结果，自然是贫富悬殊：富者田连阡陌，饫甘餍肥；贫者没有立锥之地，只好走向街头。怀宁街上现有乞丐，有时还有父母养不活的弃婴。这都是眼面前的事，谁都能见到。
还有一层，是国家赋税大量流失，这就不是人人得见的了。而身为通判的安石，恰恰无从回避，看得最为分明。
大宋税收，仿效晚唐，实行两税法。主要也是按田亩，分夏、秋两季征收。各州税籍，一般由录事参军与判官检查、管理；有权有势的大户，所谓官户或形势户，则另立专籍，由通判一人督掌。这就是说，一州最硬的骨头，恰恰是要安石来啃。
征税先要造税籍，登记户口及纳税人的田亩物产，确定税赋多少。夏税籍正月初一起造，秋税籍四月一日起造，限四十五天完成。由县里造好，报州里审核备案，加盖公章，然后生效。
本子上的数字又枯燥，又抽象，不大容易看出毛病，但安石还是止不住有些疑惑。他问录事参军：“舒州的形势户是出了名的，怎么税籍上就这么一点税收？我大致翻看了一下，形势户占地并不算多，难道是浪得虚名不成？”
录事参军说：“大人看是什么就是什么，大抵不会错的，本本反复核对过。谁敢糊弄官府，不要脑袋了！”
安石点点头，想了想，又说：“请您将一般百姓的税籍拿给我看看，好吗？”
录事参军一口答应了：“大人吩咐，下官一定照办。明天一早，准将税籍本送给大人过目。”
安石拿到本子一看，敢情这平民百姓的税赋倒是满打满算，一点不见少。既然如此，本子大概真是靠得住的？这么一想，也就不再疑虑了。
安石没有想到的是，一旦这些抽象、枯燥的数字生动起来，变成一件件具体的征收行为，可就哭声震天，血肉横飞了。
他做梦也想不到的还有：那些吃香喝辣的形势户，竟会设下那么多陷阱！
舒州也有许多官田，但它们多数都被兼并大户承包了。当官的谁也不愿琐细麻烦，将一大块田地割成许多小块，叫平民百姓分着承租。包得起大块土地的，只有形势户。这些人家自己当然不会去种，不过过一道手，转包给小民而已。他们有权有势，官家找他们要的租钱少得可怜，也就意思意思而已，就这还振振有词：“收一点是一点吧！好歹还有人承租。再得罪了他们，没个人来伸头，连这一点租钱也拿不着呢！”
承包者对于前来租佃的小民，可就敲骨吸髓了：“这田可是官田，我也是受官家之托。不然，谁来干这种没后梢的事儿！至少对半出租，少一个子儿也甭想。官家要的差不多就是五成，我是分文不赚，替官家尽义务！”
五成的租子，再一朝高里估产，这种地的还有日子过吗？他们当了冤大头，还只埋怨朝廷太黑，居然要他们五成的地租！
这还算有账可按。还有一种，账就不大好算了。有些小民，为了免去朝廷的各种侵扰，主要是为了逃避徭役，干脆将田地过个假户，上到形势户户头上。不但赋税一文不少，还得额外孝敬一份保护钱。至于形势户新增的田亩，向不向国家交纳赋税，那就只有天晓得了！反正他们有的是办法，总能少交或不交。
还有一种，更是冤孽！田地已经卖给形势户了，可田籍上愣是没过户。税籍上交税赋的，自然还是这些已经失去土地的冤大头！
官府只认税籍，不管别的。不交吗？只有派差役抓人了。所以，一到征收赋税，几乎到处鸡飞狗跳。
安石去了一趟潜山，山清水秀，很是开心，只是沿山一带十室九空，叫他好不纳闷！一问，几乎都躲税赋去了。有的是该交而交不起，有的就是这种冤大头。既然没个说理的去处，只好一走了之。
刚回到怀宁城，迎面就碰到一串犯人，拿根绳子拴着。安石下马问道：“他们怎么了？”
解差立住脚，叉手答道：“回大人的话，都是抗税不交的逃犯。”
安石正要再问，有一个犯人大声嚷了起来：“大人，小人冤枉！”
差役抡起鞭子就抽：“就你多事！”
安石喝住了解差。看看那个犯人，衣衫破碎，血痕满脸，心里不是个滋味，皱着眉问道：“你且说说冤在何处？”
那人道：“大人，我家所有的田都卖给刘三爷了，现有契券在家。县上却硬逼着我交税，真是天大冤枉啊！”
“你卖地经过官府了吗？”
“经过了，现有县令的大印盖在上面！”
解差插口道：“大人，甭信他胡说。税籍上现有名字、田亩，怎么会假！我们不好随便抓人的。”
大宋买卖田产，要经过官府认可，并缴纳一定税金，方才有效。既已经过官府，买卖成交，显然是刘三爷买通了县上官吏，在田籍、税籍上做了手脚，叫他产去税从，生生造出一个冤大头来。安石长长地叹了口气，吩咐解差：“将他放了。如果查证不实，再抓不迟。”
解差还犹豫呢，氓儿喝道：“通判大人说话，你敢不从？还不乘早放了！”
解差这才解开绳子，将那个人放了。
其他犯人一见，立马全都叫起屈来。
安石见不是话，赶紧喝道：“不许起哄！本官已经知道了。你们且随差人到衙门去，是非自有公断。”一边匆匆上了马，一响鞭子去了。放掉的那个人，还趴在地下磕头呢！
形势户巧取豪夺、公然抗税的事情，安石也听到不止一例。
居然会这么黑暗，安石实在目瞪口呆了。
正在屋里生闷气，要找知州去理论呢，常秩打汝阴来拜访他了。见他鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，常秩便问道：“介甫跟谁生气呢？”
安石道：“跟谁？不跟谁。那些形势户实在岂有此理！偷税抗赋，盘剥小民，简直无法无天！”
怪的是常秩一点也不吃惊，也不说话，反倒弄得安石有些纳闷了！忍不住问道：“夷甫一点也不吃惊，是不是见怪不怪？”
常秩的回答，更叫安石惊诧：“不是见怪不怪，而是司空见惯。”
“从来如此？”
“从来如此。”
安石一拍桌子：“岂有此理！我这就找知州去。”
这下轮到常秩吃惊了：从来没看见安石发这么大火！也是急中生智，常秩突然想到一个笑话，先自开口笑道：“介甫，且等等，听我给您说个笑话。”
“笑话？”安石虽然怀疑，但常秩的安闲还是感染了他，他也多少平和了一些。
“听说过钱昆钱少卿吗？”
安石从来没听说过这个人，只好摇摇头。
“他大概是吴越王的后代吧？不大清楚。反正祖祖辈辈住在杭州。杭州人都喜欢吃螃蟹，这您知道？”
“倒是听说过。”
“这钱少卿既是杭州人，当然一样喜欢吃螃蟹了。到他请求外任的时候，人家问他：‘少卿，您想去哪儿？’您猜他怎么说？”
安石想不出答案，只好老实承认：“不知道。”
常秩说：“少卿想都没想，就答道：‘还要去哪儿！只要那地方有螃蟹，没有通判，不拘哪儿都成。’”
说到这儿，常秩再不说话了，脸上也没有一丝表情，安石却早忍不住哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。只是后来，那苦涩的味儿越来越浓，他再也笑不出声了。
这里有个讲究。
通判一职，也是太祖为了分权才额外设置的。说是知州的副手，真正的职责却在监督知州：凡州内大小官员称职与否，及各项政事的善恶好坏，通判均有责任报告朝廷。因为常与知州争权，太祖才又下诏限制通判的权力，要求一切政务、文书等，必须知州、通判联合签署才算有效。就这，不还是与知州分享权力吗？总之让两者互相钳制就是了。因此，知州通常与通判水火不容。
两个人一时都没话了。沉默了许久，常秩才又劝道：“我一个草野村夫都司空见惯的事，知州能不知道？知道了而无动于衷，听之任之，说不定自己就有猫腻，有许多不清白的地方。果真如此，您与他去讨主意，岂不是与虎谋皮？就算他特清白，放着该办的事不办，这里面总有原因。通判历来就与知州互有钳制，难免猜忌。您要他去办他不愿办的事，除了陡然增加猜忌，恐怕不会有任何结果的！你们又是一根绳上吊的蚂蚱，谁离了谁都办不成事情。没有知州赞成，您一个通判能做什么？”
“照您这么说，只能听之任之了？”
“自然也可以避开知州，直接上书朝廷，但我怕这也是徒劳。不说陈靖上书的事叫吕丞相搅黄了，前两年王素、欧阳修大人做谏官，也曾上书请求均田平赋，朝廷还认真推广过孙琳、郭谘方田均税的经验，结果还不是不了了之？这事儿，您是当官的，该比我清楚？”
常秩说的都是实话。方田均税，最先是由孙琳、郭谘在洺州肥乡县搞起来的。到王素、欧阳修上书请求推而广之，朝廷确实动过心，又在蔡州上蔡县搞过一阵。终究嫌烦，到底停了。安石叹了口气：“唉！我坚持出任外官，总想着能借用官吏的力量，实施自己生平所学，哪里想到会这么难！”
见安石慨叹，夷甫又反过来安慰他了：“这事也不是哪一州两州的事，欲速则不达。从来政出朝廷，到您位居中枢，就可以为所欲为，做您想做的任何事情了。”
安石苦笑了一下，摇头道：“您说得太远了，可望而不可及。我身为朝廷命官，却不能有丝毫作为，不啻与人同流合污呵！”
夷甫摇摇头，破解道：“您这就是钻牛角尖了，何苦呢！只要心里记着朝廷、百姓，也就行了。总会有日子报效他们的。”
安石没有说话。窗外掠过一阵劲风，屋角的铁马丁当乱响，他的思绪也正像这铁马一样纷乱不宁。
常秩走后，安石仍然心潮难平，又翻出杜甫的诗来读了。这诗还是在鄞县时杜醇先生送给他的礼物，有一二百篇都是传世本子所没有的。他一向酷爱杜诗，此时此刻，更只有杜诗才能浇化他胸中的块垒了。
一遍读过，还是爱不释手。沉吟之间，他突然想到：为什么不将它刻出来，公诸于世，叫所有爱好杜诗的人都能分享快乐，得到教益？
说干就干。他当即就动手，将几百首杜诗重新编定了次序，又磨墨动笔，写了一篇《老杜诗后集序》，记下编次杜诗的始末初衷。一切弄妥，正要喊氓儿吩咐，远处传来三更的鼓声，他只好作罢了。第二天一早，到底赶着叫氓儿将诗稿拿去找人刻印了。
氓儿这里刚走，安石又猛然想起自己藏的一幅杜甫画像来：要是能将它刻出来，放在扉页上，该多好呵！赶着去叫氓儿，早已走远了。
安石拿出杜甫的画像端详了半天，崇敬之情油然而生，当即顺口吟道：
吾观少陵诗，谓与元气侔。力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。
……
由杜甫又想到自己，他转而又吟道：
伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞。所以见公像，再拜涕泗流。
推公之心古亦少，愿起公死从之游！
吟到“从之游”，他早已满脸热泪了。
一百本《老杜诗后集》，很快就印出来了。闻着纸墨的清香，他的诗情也勃然而动，不可抑制了。一向来的所有感慨骚动，全都化成灼热的诗情，在他的诗句中滚动汹涌，他竟一口气写下《感事》、《兼并》等好几首诗。
《感事》写下了他的无奈：
贱子昔在野，心哀此黔首。丰年不饱食，水旱尚何有！虽无剽盗起，万一且不久。特愁吏之为，十室灾八九。原田败粟麦，欲诉嗟无赇。间关幸见省，笞扑随其后。况是交冬春，老弱就僵仆。州家闭仓庾，县吏鞭租负。乡邻铢两征，坐逮空南亩。取赀官一毫，奸桀已云富。彼昏方怡然，自谓民父母。去曷来佐荒郡，懔懔常惭疚。昔之心所哀，今也执其咎。乘田圣所勉，况乃余之陋！内讼敢不勤，同忧在僚友。
《兼并》则直刺兼并：
三代子百姓，公私无异财。人主操权柄，如天持斗魁。赋予皆自我，兼并乃奸回。奸回法有诛，势亦无自来。后世始倒持，黔首遂难裁！秦王不知此，更筑怀清台。礼义日已偷，圣经久堙埃。法尚有存者，欲言时所咍。俗吏不知方，掊克乃为材。俗儒不知变，兼并可无摧！利孔至百出，小人私阖开。有司与之争，民愈可怜哉！
吟完几首诗，他心中的愤懑虽宣泄了不少，毕竟不能完全平复，终究还是去找知州说道了一回。当然，口气要和缓多了，所指也多少模糊些了。知州自然也怕事，找了一两个最典型、毫无遮拦的形势户小动了些手脚，也就一了百了了。在安石，似乎也只能如此了。
到他要将一百本《老杜诗后集》分送亲朋好友，他又不能不踌躇唏嘘了！祖母是喜欢读书的，也喜欢杜甫，可她已经在前不久去世了。虽然活到九十，算是高龄，但她辞世毕竟叫人伤心。还有大哥安仁，熬了多少苦日月，好不容易中了进士，到宣州做了司户，又到江宁府监了盐院，刚刚有了点起色，却也伸腿去了，死时才三十七岁，留下大嫂与两个小侄女儿。父亲死后，安石跟着大哥读书，受过他许多教育。可如今想送本书给他，却生死幽隔，再也送不到了！大哥去世不久，二哥、二嫂又一并去了！这些，件件都叫安石无限伤感！
他衷心崇敬的人里，还有个范仲淹。他与仲淹虽没什么过从，仲淹却是很赏识他的，也默默为他做过一些延誉的事情。不久前，仲淹也在颍州任上去世了。一知道他辞世的消息，安石就专门为他写了一篇祭文。除了感谢他的知己之恩，还铺陈他的人品业绩，就是称赞他为“一世之师”，“由初迄终，名节无疵”；末了，更慨叹仲淹一生未尽其才，“肆其经纶，功孰与计”？虽说句句出自公心，其中大概也有一个后继者发自肺腑的深沉浩叹吧！但无论如何，书是一样永远无法送达了！
舒州自然也有逸乐，那是与几个亲朋好友流连山水的时候。舒州五县一监的好山好水，像〖XC赞.tif〗山、皖山、〖XC赞.tif〗阁、山谷寺石牛洞、太湖恬亭等等，差不多都留下了安石的足迹。他与安国、安上、王回他们甚至还远游到和州含山县，上了褒禅山，写下了那篇古今传诵的《游褒禅山记》。文章中说，奇伟瑰怪非常之观，只在险远之处，非有志、有力、有物相助，不能尽览于眼底；至于偶尔不能达到目的，只要尽了力，就可以无怨无悔。说的虽是登山览胜，其中又何尝不凝聚着他的人生态度与经验教训呢！