十-燃烧的荒地

在抚摩了这个肮脏而血腥的天鹅之后,地主老爷就给了那田地上的奴隶一个致命的打击。吴顺广想把张老二的田地弄过来或收买过来已经很久了,因为张老二的田地是横在他的产业的中间,又是这一带最好的。地主老爷总高兴看见他的家业是整整齐齐的,但那乡下人的一长条田地却整个地破坏了这地图的美观,在实际上这也不断地发生着麻烦,扰乱着地主老爷的感情。去年冬天张老二的耕牛踏坏了他的田埂,这次的事情也是这一类的。他的长工来报告说,田地里快要枯干了,因为张老二的田地低些,水沟里的水都流到那边去了。地主老爷就命令说:把张老二的水沟堵起来。

于是一夜之间张老二的田地枯干了。早晨他发现了这个,在盛怒中掘开了堵死了的水沟,并且把泥土掀到对面的田里去。整个白天里吴顺广的田地里没有什么动静,但黄昏的时候,郑瞎子来了,带来了吴顺广的命令和质问。在怀着复杂的情绪的邻人们的包围中,张老二脸色铁青地沉默着,听着郑瞎子的话。吴顺广命令说,限张老二在今天晚上替他把水沟掘好,还原,如果明天早上还不能掘好,还原,那就要给他厉害看。在寂静中郑瞎子走了。人们看着张老二。他的忍耐已经达到了最大的限度,他突然地冲上前去。

“告诉吴顺广,告诉他,我不得替他掘回去——我们这些人要活命是不犯法的!”

“那就有你的了,张老二!”郑瞎子在坡下的温暖的黑暗中愉快地说。

他的母亲这时从屋子后面慌张地跑了出来。

“妈!”他冲着她狂喊着,“你说说看,我们爹,我那个哥哥,是怎个死的!”

“说呀!”立刻他用更高的声音叫着,“怕哪个?老子就是死都不得再把水沟掘回去!讲定了,生死有命,都不怕!他吴顺广是个什么东西?他家是靠哪些人的血汗发起来的?各位,大家都不敢哼一声,大家都说他吴顺广两代是好人,各位,我兄弟今天要对大家说一说!我兄弟这条命就是押在这上头,也是要说一说!”

他颤抖着,流着奋激的、悲苦的眼泪,对着越聚越多的人们大叫着。他开始叙述他的家庭被吴顺广家侵凌以至于衰败的历史,他的描述是这样地充满着悲愤的力量,并且这样的清楚、新鲜,人们寂静下来了。他说,这些事情大家都知道,大家也都受过吴顺广家的欺凌,他本来是不必说的,但是现在他一定要说出来。他说,他是一个安分守己的庄稼人,从来没有存过非分的思想,自己固然有不对的地方,但是却从来没有害过别人。他现在已经把这条命看得很淡了。在这里他提到何秀英的田地和房屋的事情。他心里的那种猛烈的、因绝望而来的孤注一掷的感情,使他怀着这样的勇气提到了她,以至于人们不觉得这是不对或有什么特别的。

“她是一个可怜的女子家,她还是个小孩子,”他喊叫着,“她不晓得人家对她有什么坏心事!这都是我不对;我这个人,不该给吴顺广家低头的!这下子好!她连一间破房子都没得了!我倒要问问,各位:吴大爷他家未必还吃得不够饱吗?为啥子他要来榨我们穷人的血?我们上一代人死在他们手上,我们还是要死在他们手上吗?各位,有哪个能给我说出这个道理来,我到死……都感恩的!”

人们沉默着。他的母亲,被这种不幸的情况骇住了,开始的时候虽然对他叫着要他停止,然而他的声音淹没了她,使她沉默了。直到最后,一个邻人拖她过去,警告她说她应该叫张老二依照着吴顺广意思去做才是,她才从她的受惊的糊涂状况里醒来,大叫着去拖张老二,但张老二把她推开了。

“各位,兄弟说了,”张老二庄严地说,含着感激的眼泪,“我兄弟不能侍奉我这个苦命的老人,是个罪人,不过,就是把刀架在我脖子上,把排枪比到我心口来,我都是不得替他吴顺广把水沟掘回去的!”

说了这个,他就转过身来,慢慢地安静地向着屋子里面走去,虽然他的全身都在火热地颤抖着。他走进去在黑暗中坐下来,呆望着门外的在纷纷地议论着的人群。在星光下,这熟悉的人群是这么可亲,觉得他们都是受着地主的欺凌压迫,觉得自己的反抗是为了他们,觉得因此更了解他们并且对他们更感到亲切,这乡下人心里就有了无畏的力量。而且他的行为还给他带来了对于爱情的新的感激和信念,他觉得他真的能够爱何秀英了,觉得,对于她,他并不是没有价值的。

凡是明白吴顺广在兴隆场的深沉而强固的统治的人们,就能够了解这老实的乡下人的谈话是一篇怎样壮烈而惊人的宣言。他使得多数的人们哭了,好心肠的敏感的妇女们已经看见,张老二是跌进了怎样的一个不幸的深渊里面。在她们看来,张老二刚才说的话是宣告了他的平安的生活的结束。她们的感觉是不错的。

女人们劝告着张老二的母亲,她受了过分的惊骇,甚至都说不出话来。她们拥着她向屋子里走来,老人家哭了,她们开始劝告着张老二。后来几个男子也来劝告他。有的甚至自告奋勇,愿意替他去把吴顺广的水沟掘好。但张老二不回答他们。

“我看呀,为了那个女人你跟吴家这样闹不值得的!”隔壁的老婶娘说。

“婶妈,跟你老人家说,”张老二忽然用温柔、凄凉、颤抖的声音说,“值得的!”

第二天早晨——所有的人都注视着这件事情的进展——他的水沟重新被掘断,并且四面八方地被堵塞了。大量的稀烂的污泥一直掀到他田里来,毁坏了一大片稻子。此外人家还在他的地里倾倒了两大桶热开水。

热开水烫死了嫩绿的稻子,这种谋杀是使所有的庄稼人战栗的。张老二站在坡上看着,他的母亲哭号着拖着他。吴顺广的人刚一走开,张老二就拿了锄头下田去了。他的母亲和大群的男女跟在他后面。

张老二一声不响地走到田边上,埋着头工作起来!掘开了水沟,并且把污泥掀到吴顺广田里去。他急速地做着,在炎热的阳光下,无数的汗珠盖满了他的死白的脸。好几个人帮着他掘开水沟。他走到被开水烫死的稻子边上停下来了。他的母亲蹲在那里望着它们哭着。

“拿开水来……”他小声地狠恶而昏迷地说。这时他的锄头倒到左边的田里去,并且打坏了两棵稻子,他去拾锄头,看见了这个,就先把它们扶好。它们长得太可爱了。但忽然他意识到了,这是吴顺广家的稻子。

他举起锄头来就要对那些稻子掘下去,但立刻又对它们呆望着,它们是青翠、挺秀、丰满,在凉风中轻轻地摇动着。

“五谷无罪。”他想,于是把锄头丢在地上,笔直地往大路上走去了。他的母亲惊骇的叫喊使他转过头来摇了一下手。

站在田埂上的男子们犹豫地望着他们的这邻人瘦长而微驼的身影,它整个地曝晒在五月的阳光下,破旧的衣裳在微风里飘动着,在人类之中,再没有比这更质朴更不幸的影子了。

张老二来找寻郭子龙。他走进观音殿里,好久都找不着,后来,听见了他的嘶哑的唱戏的声音,但仍然不知道他究竟在哪里。那唱戏声好像是从神座下面发出来的。炎热的殿堂里没有人。张老二喊了一声,那愉快、嘶哑的唱戏声停止了。

“哪一个呀!”郭子龙在什么角落里用着京戏道白的声音说。

张老二很忧愁地寻到神座后面去,看见了一堆腐朽了的木材,然后看见了一个小门。走小门进去,里面非常潮湿、阴暗,他最初什么都看不见。郭子龙对他叫了起来了。

在大殿后面的观音海岛下面,在一堆烂木头中间摆着一口棺材。一头靠着棺材,一头靠着地面搭着一块门板,上面铺着草席,郭子龙就睡在那上面。他是在这里歇凉。从天窗上通过无数的吊尘而照进来的苍白的阳光,显出了他的半赤裸的强壮的身体,和烦闷的,倦怠的漂亮的脸。

“什么事呀,乡亲?”郭子龙在门板上温柔地喊着,喊张老二乡亲,觉得张老二很可笑,很有趣,他完全不曾注意到张老二的脸色,并且也不想注意到。

“是你呀!”张老二还没有说话,他又说了,显然他非常地需要说话,“我还以为是王八哥来了呢,你认得王八哥吧,我正等他个鬼种来拉胡琴,他是一个怪人,不吃,不睡,三年不洗澡,从来不跟老婆睡觉……胡琴拉的真好呀,这一句:

里格龙,里格龙,兵部王大人相送——与咱!没有哪个有他拉得好!还有甘露寺流水快板……”

于是他又唱起来了。他有时候是很精致、上流、出色的,但有时却忍不住会这样的倦怠、玩世、粗野。这种时候他的灵魂昏睡着,倒不险恶,然而粗暴、肉欲、挖苦、贪吃——完全像一个无指望的老兵。这种时候,那种内心的刻骨的痛苦、狡诈的计算,和对于人世的贪婪的欲望都消失或者隐藏了,他极自然地用这一套言词说话,显得快活可亲,然而又是整个地混蛋。经过了那一段时间的刻苦奋发和其后的苦闷彷徨,他松弛了。

张老二冷淡地看着他,等他说完。

“说啊,老兄,你有什么事情呢?”郭子龙忽然地说。

“跟吴顺广闹了。”张老二说,但即刻觉得他不必说下去。

“闹了?好!好!怎闹的呢?”

“他掘了我的水沟,拿开水浇我的谷子!”

“你怎个呢?”

张老二失望地看着他的快活的相貌,没有想到要回答他。

站了一下,转身往外走。但郭子龙大声地喊住了他。

“究竟怎样啊!”

“你说的:报仇啊!”张老二悲愤地喊。

“报仇?好!好极了!不要怕他!你想,他真敢打死人么?”

郭子龙快活地说,“倒是有人要打死他!喂,你想打死他吧?”

张老二呆看着他。

“要打死他,有一个办法。有一个人要打死他,这个人是个英雄,不轻易动手的。”郭子龙得意地说,“但是要是时机到了,这个人就会出来救你们这些人,不过现在时机还没有到。喂,懂了吗?”

张老二呆站了一下,转身出去了。于是郭子龙重又大声地唱起戏来。

“那个人”,就是他,郭子龙自己。“那个英雄”现在还没有动手,不但没有动手,反而已经接受了仇敌的布施。但这是有原因的,“因为时机还没有到。”对于这个解释,他的昏睡着的理智觉得很满意。

张老二从观音庙里出来,笔直地走进了吴顺厂的办公室。

这是他从来都畏惧着、厌恶着,不敢进去的地方他一直上楼,没有遇到阻拦,推开了一间房门,看见里面没有人,带了起来,又去推另一间。一个老头子在这间房里算着帐,抬起头来厌恶地望着他。但他刚一转过身来,就看见了穿着洁白的绸衣、胸前挂看表链的矮胖的地主老爷正在走过楼道。他叫了一声,吴顺广站下来了。

“吴大爷,你说就是了,我们这些人也还是要活命的!”

“你跟我来。”吴顺广说,推开了那第一个房间,张老二跟着走了进去。吴顺广在一张高背的藤椅上坐了下来,指了一下地点,张老二就走过来站在那里,离他有三步远。

这漂亮的、挂着字画、陈列着花盆和华贵的家具的房间使张老二觉得些微的不安。但立刻他想:“他吃得这样好呀!”

于是激动地喊叫了起来,他始终在重复着他的第一句话。吴顺广做手势叫他停止,但他立刻又喊叫了起来。

“你要杀人是不是?”吴顺广突然愤怒地叫着,“再叫我就关起你来!”

张老二沉默了,迷糊着,流着汗。

“你是不是要进镇公所?”吴顺广迅速地说。

“吴大爷,我说,我们是要活命的……”

“那就好说!”吴顺广说,“事情我都晓得了。你的地老是跟我找麻烦,要是你肯拿你那块地卖给我的话,今后我们就没得事情,是不是?那么你说要好多钱?”

张老二不相信他的耳朵,沉默了一下。

“吴大爷,那怎个行啊!”他可怕地大叫起来,“那除非是我死!”

“再有就是,何秀英那女人的房子到期了,王家的人要收回,她是我的佃客,那块地原本就是我的,你告诉她,限她三天搬出去!”

“吴大爷,你要留个后步啊!”但他忽然地沉默下来,呆望着毫不动心的地主老爷。当他意识到自己的这种哀求的姿态的时候,他恨透了自己了。他忽然想到就这样冲上去和吴顺广拚掉。他犹豫起来。在昏迷的苦痛中喃喃自语着,后来他又看定了吴顺广。他的神情是很可怕的,吴顺广站起来了。

“没得别的话了,出去!”

张老二仍然在犹豫着。后来他可怕地向前走了一步,大叫着:“吴大爷,你还是个行善的人啊!”

吴顺广走到一边去对外面叫唤了一声。于是进来了一个大个子的工人。同时吴顺广擦着脸上的汗迅速地走出去了。张老二继续地吼叫着,他的声音苦痛而癫狂,来了好几个人推着和拉着他,把他赶出了地主老爷的办公室。他到了空地上的阳光下就沉默了下来,好像他已经从那痛苦而绝望的癫狂里清醒了。对着办公室呆看了一下,他默默地往田野中走去。

在他的身上出现了奇异的安静:他不再觉得激情性质的苦痛和对于命运的恐惧。他也不觉得仇恨。他的心寂静下来,倾听着什么一种遥远的、温柔的声音,而开始充满着对厄运献身、听凭命运摆布的渴望。他很厌恶他自己从昨晚以来的那种横暴的状况,现在他从这种状况里解脱了。他宣布他不愿再和命运斗争——他实在没有什么好斗争的了。

这炎热的接近中午的时间,人们大半歇息了,干河沿的田地里仅有的一个劳动的影子就是他的母亲。老人家在田地里掘着泥土,希望使那一片被开水浇伤的稻子能够苏活转来。

邻人们帮她做了很久,最后大家都觉得再没有别的办法了,把她拖了转去,但立刻她又跑了下来。她蹲伏在泥田中间,浑身都是泥污,用两只手在那些稻根上扒着。她使它们都站立了起来,以为它们是活了,可是不久它们重又倒了下去。于是她小孩般呜咽着再开始工作。张老二走到她旁边站了下来。

他听见她对那些稻子说:“可怜啊,你们又活得有罪哪个!”并且看见了她的涂满了泥土的脸。污泥被热风吹干了,紧紧地结在她的脸上。

“妈,你不弄了。”张老二安静地说。

但老人叫骂了起来,她说,六十几岁的人了,见不得这种罪孽。

张老二不再作声,他走下田去,拉着她使她爬了上来。她继续叫骂着。他沉默地扶着她,她的腰部都沾满了田泥,走路时无力地摇摆,他哭着。

下午,张老二到何秀英那里去,用着特别冷静的声音,把所发生的事情叙述了一遍。然后他沉默了,显得衰老,困惫,坐在门后面的阴影里吸着烟。

他的良心十分的安静。

沉默了很久之后,他微笑着对何秀英说,如果王家的人真的要这间房子的话,就让给他们好了。他们自己可以在别的地方租一间房子的,甚至自己找块空地搭一间,也不是什么困难的事情。

何秀英觉得,如果他不是虚伪的,那他就是发疯了,因为看起来他是连日常生活的常识都丧失了。即使他要她住到他家里去,她也不愿意丢掉她自己的这间房子。几天之前她为这个还和王家的人们吵过,拚过,为什么她不能拚到底呢?

对这个,张老二忧愁而怜恤地回答说:“那是不值得的!”

第二天王合银女人就带了人来了,和何秀英凶恶地吵闹了之后,扛走了她从去年冬天留下来的两斗包谷。