从燥热、昏沉的面馆的角落里，郭子龙站了起来，向着这边走来。郭子龙穿着灰色的旧西装打着红色的领带，但下身仍然是那条绿色的马裤。他在从人们中间走过的时候安闲地盼顾着，脸上是疲惫的、愉快而安适的神情。他走到张老二的桌边来，并且不打招呼就坐了下来，对着张老二和何秀英讥嘲地看着，使他们吃了一惊。

“郭大少爷啊——喂，来一碗面？”张老二叫着。

“不！我吃过了。”郭子龙优美地做着手势说，“没有你请客的道理，况且你们两口子难得出来吃，得算我的！——喂，炒个猪肝来！”

“是了，郭大爷！”灶上大声地答应着。

郭子龙愉快地优越地笑着，看着因幸福而显得柔美的何秀英。

“大嫂，不生我的气吧？”

“你怎个能叫她大嫂啊，折死她！”张老二红着脸说。

“那还不是怪他自己！哪个叫他叫的！”何秀英突然愤怒地说，但后来她又有趣地笑起来了。显然地她现在对郭子龙觉得亲切而有趣。从她的笨拙的羞怯里，冲出这种不觉的风情来，叫郭子龙高兴了。何秀英全身都颤动着柔情和幸福，她的发红的快乐的脸显得特别坦白，它甚至是赤裸的。

“那你就答应我大嫂！”

“我不得答应你！”何秀英红着脸说，“你拿我们贱人开玩笑呀。”

“我开玩笑？”郭子龙说，忽然地显得很认真，“我这个人是这种人吗？你问张老二就是了。”

“那是的。”张老二说。

“我出生入死多少次，”他悲苦地说，“什么都看开了！我现在心里什么都不想，不瞒你们说，我就想有一天能像你们一样过活！我要种田了，我再不奔波了！”

他的脸上忽然地又闪耀着一个讥刺的、狞恶的微笑。他自己也不明白他何以会对这不相干的乡下人谈这个。后来他就凝望着前面，沉思起来了。

他的斗争被浸在平庸里面，他的紧张的毅力松弛下来了。

对吴顺广的仇恨已经失去了它的刺激力，他的一切努力和恶行的结果不过是：向赓云搞了一大笔钱，送了他一点。他就拿这笔钱来整天地吃喝。他不仅忘记了他对张老二的诺言，也忘记了自己的事情。他渐渐地不能明白自己的情况，他的疲倦的心渴望着休息了。

他沉思着，他的活泼的轻佻的样子消失了；在他的眼睛里出现了一种悲苦而不安的神情，这是那些渴望着为了什么而献身的人们的神情。他，郭子龙，那样地生活了过来，但不知道究竟是为了什么。

何秀英偷偷地对他看着，于是全心地感觉到了他刚才说话时的那种悲苦的声调，而可怜着他了。

后来她不觉地对他长久地呆望着。她常常地这样同情、可怜一切而忘却了自己；虽然她一点也不明白郭子龙的生活，但她可怜他，觉得他一定很苦，没有家，没有亲人，常常有被人杀死的危险。郭子龙就这样茫然地沉思了很久，后来叹息了一声，没有再看他们一眼，站起来到柜上付了钱，走了开去。

“他这个人，还是蛮可怜的！”想了一下，何秀英说，用她的兴奋的，甜蜜地眼睛看着张老二。

“人人都是苦的。”张老二不安地回答。他的和谐的心境被郭子龙的出现破坏掉了，虽然他也说不出来这是怎样一回事。他看见了那横在他和何秀英的关系面前的现实的苦难……

在郭子龙的眼前不住地浮显着何秀英丰满、愚蠢、而生动的形象。当他苦闷地沿着街边走过去的时候，虽然他是在想着和这全然不相干的事情，他仍然固执地感觉着她，她的明亮的、含笑的、无邪的眼睛，以及她身上发出来的那种温暖而刺鼻的浓浊的气息，汗味和低劣的发油气味，乡下女人愚蠢的气味。他厌恶这个，可是仍然固执地感觉着；他觉得这是很可笑的，可是他笑不出来。

细致而柔弱的贵妇人，和放荡粗野的娼妓，这两种女性是他一生的渴望的象征。他的灵魂要求那细致而柔弱的，可是他的肉体却渴望粗野放荡。实际上他的灵魂就是由这两种元素奇妙地构成的。他始终是颓废的少爷，然而他又始终是强盗和大兵。这两样的冲突造成了他的不幸。他现在觉得他应该和过去断绝了，应该死心塌地地来过平常的生活，得到他的休息和归宿，不再用从前的傲慢凶险的眼光来看事物，不再降服在华贵的幻想的裙下，不再作恶也不再找寻仇敌。他觉得他疲乏了。于是，何秀英的丰满而活泼的形体，刺鼻的浓浊的气息，就成了他的这个渴望的象征。虽然那个少爷的郭子龙厌恶它，觉得它可笑，但那个厌世者的郭子龙已经在拿它来作为养料了。

他竭力地使自己来信奉这种他觉得是平安、愚笨、麻木的生活，信奉归宿以及对于祖先的最后的皈依，但他的心却在反对着它，作为英雄或暴徒的郭子龙仍然在渴望为自己开拓新的疆土，足以使他的虚荣心去安睡的。但不幸他真的倦怠了，并且不能克服这种倦怠。他表演他的角色并不彻底，他觉得马马虎虎地也就算了。

他朦胧起来了，虽然能够意识到在他身边所发生的事情，但懒得去对付它们。他几乎是睁着眼睛看着人家把他抛在一个屈辱的陷阱中。

他要弄几个钱或是吵吵架那是可以的，但假如他想要破坏吴顺广们的生活秩序，一切就两样了。他抱着很大的气魄想来粉碎这秩序，结果却是徒然的。向赓云可以随着他跑一段路，但等到想要他去粉碎吴顺广的秩序，他便退了回去。因为他是依靠着这秩序而生存的。在吴顺广给他捐了制服费，并且允许他在地方上征收一笔保安捐以后，他就不仅感激吴顺广，而且对他害怕了起来。乡保队的操练不久就停止了。吴顺广的沉默显出他的涵养来，向赓云在过端午节之前给他抬去了一大堆贵重的礼物。

郭子龙失却了先前的嚣张，整天地躺在茶馆里，在闷热的空气中昏沉地打着瞌睡。由于精力散漫，他的外形也没有了先前的威风。他的马裤油污得发亮，皱缩在他的长腿上，并且膝盖上面磨破了。他的头发和胡须凌乱地联结着，上面时常沾着稻草和他那可怜的阁楼里的吊尘，狼狈的生活条件使他觉得极不舒适，他的眼睛总是焦灼而发红的。多少天以来，他躺在刘顺泰茶馆里，吴顺广和他的下手们就坐在他旁边，他却不再说一句话或表示什么，他表示彻底的轻蔑，但这表示是否有力是很成问题的，因为吴顺广倒反而同情着，甚至可怜着他了。

吴顺广总不忘掉郭子龙的出身是和他相等的，于是他能够很优越地感觉到郭子龙的凄苦的状况，相反的，他却非常地憎恨那个曾经和郭子龙一度共同对付他的张老二，他不仅不能感到张老二的凄苦状况，反而觉得张老二是贪婪可怕的。

他不断地渴望着给张老二一点苦头吃，正如他不断地渴望着抚慰郭子龙一下一样。郭子龙骂他，和他吵架，对他使用阴谋，声言要杀他，时间一久了，他就不觉得什么威胁。相反的，张老二仅仅和他吵了一句，他却觉得受了威胁而发狂似地愤怒了。这种敏感是真正的社会阶级的敏感。

吴顺广记得两个月前最初会见郭子龙时的情形，把那时的郭子龙和现在的这个狼狈的、露出马脚来的郭子龙比较一下，他觉得很有趣，他觉得郭子龙很天真，他已经领教了他的英雄手腕了。这天下午，他坐在他的位子上喝着茶，办理着乡场上的各样的事情。来请示他的人们都走了之后，他就看见了躺在竹椅子上睡着了的郭子龙。太阳斜照进来，正好照在这渴求着人生的漂泊者的肮脏的脸上，使得他的眉头苦痛地紧皱着。这脸在现在看来是粗鄙、愚蠢而平庸的，一条发亮的口水顺着他的嘴角淌着。这苦恼的睡相惊动了吴顺广，他对它看了很久。

这之间郭子龙的嘴因呼吸阻塞而张开来了。后来他打起呼来。突然地从他的胸膛里冲出了一个凄凉而尖锐的叹息——显然的他的梦境是很不安宁的。

“从前他是那样漂亮的一个小伙子，”吴顺广想，“奔波了这多年，他为了什么呀！”

地主老爷于是庄重地站了起来，从他的大皮夹里取出了一卷钞票，向郭子龙走去，弯下腰来塞在他的衣袋里。人们惊动地看见了这伟大的动作，茶馆里几十个茶客所造成的喧嚷声一下子静默了。地主老爷凄然地，文雅地笑着，站在那里看着郭子龙。

郭子龙突然惊醒，即刻就跳了起来，同时抓出了衣袋里的那一卷钞票。他可怕地瞪着眼睛。

“拿去用吧，子龙。”地主老爷温柔地说。

郭子龙这才看清了钞票，清醒了。他心里的斗争虽然尖锐，但并不长久。

“也好，”他说，把钞票重新塞进衣袋，端起茶来一口气喝光。“不过这几个钱是买不到我的！”兴奋地沉默了一下，他又讥刺地加上说：“不赶我出兴隆场了吧？这倒是你大爷漂亮的地方！”

然而他的这讥刺是无力的。人们静寂着而崇敬地看着吴顺广，他慢慢地走回他的坐位去，温和地笑着。

“我看，你也不必了，子龙。”他说，“在外头你当过营长，在兴隆场你就不必再当营长了，那是没得多少意思的！顶多你不过拿大粪来浇人，不过是个大粪营长！”于是他发出了柔软、圆活、快乐的笑声，显然高兴自己能说得这样适当和有力。

对于郭子龙，虽然这里面是颇有一点甜味的，但这毕竟是一个刻毒的挖苦。然而他却回答不出来。他喝干了碗里的茶，装做没有听见的样子，走出去了。

他刚一走开，茶馆里就暴发了一阵快活的轰声。

“对啊、这个名字对：大粪营长！”

一个青年叫着，人们大笑着。