十一-燃烧的荒地

接了吴顺广的那几个钱之后,郭子龙就背上了“大粪营长”的诨名。吴顺广和向赓云在各个场合都这样地喊叫着他,小孩子们追在他背后这样地喊叫着他。他一直用着轻蔑的微笑来对付这个,但后来,当吴顺广并非不无善意地呼喊着他的时候,他脸上的微笑逐渐扩大了,和仇敌之间的这种奇妙的友爱,使他觉得很有趣,而且他是疲倦了。这个名称对于他逐渐地就很悦耳,他开始伸手向吴顺广借钱。吴顺广十块五块地借给他,把他推进了一个倦怠、苦恼的泥坑。他躺卧着,寂寞地唱着戏,叹息,呻吟着,脸上挂着无赖的神情。

“大粪营长”的生活并不见怎么愉快的。他已经急于要舒适,休息,他已经失却了忍受艰苦萧条的生活的毅力了。从前他是一个军阀的烂兵,一个逃走的杂牌军官,贩卖鸦片,强奸女人,劫掠村庄,是一头粗野而痛苦的野兽。但在这野兽的里面,又有着一个少爷、梦想家的纤弱的灵魂。这少爷、梦想家总在给自己描绘一个美满而安适的将来,或者,受着挫伤,诗人似如企望着一个凄凉而悒郁的归宿。所以这野兽有时候又特别地厌恶粗俗,沉默寡言,冷酷地凝望着人间。和地主老爷英勇地奋斗了一场之后,他就忽然地觉得吴顺广算不得是他的敌手,这一切是无聊的;就是弄到了几亩田,又能怎样呢?经营田地——这是多么卑鄙的生活啊!归根结底,生活是多么虚伪可憎啊!这样,没有什么来鼓舞大粪营长的灵魂,他觉得非常的、非常的厌倦。粗野的放荡继续了半个多月,他酗酒,到乱石沟去找私娼,在饭馆里大吃大闹,请一切认识的人喝酒。后来他对这粗野也厌恶了。

“我是一个混蛋!一只癞皮狗!”他对自己说,走回到闷热的观音殿的阁楼里来躺下,开始溺游到无益的幻想里去,给自己描绘着一个高雅、愉快、华美的生活。

西式的花园楼房、名贵的地毯、自来水、绿罩的台灯、沙发、明净的玻璃窗上的树影、高深的书籍,以及最后——特别重要的——懂得人生和爱情的女人。

“这个时候我就不再做任何不干净的事情了!这个时候,”

他带着幸福的微笑说,“我就不再跟这一切卑鄙的人来往,什么张老二呀,吴顺广呀向赓云呀,这是一些多叫人难受的人啊!”

这种渴望越发顽强起来,就越发憎恶着目前的一切:生活就越发无聊和痛苦。他的恶毒的憎恶发泄到观音殿里的两个和尚身上来了。两个和尚已经多少次地请求镇长,希望能使大粪营长走开,但是没有结果。时常地,在他们跑在神座前念经的时候,会从阁楼的窗子里飞出一只烂草鞋或别的什么来。草鞋之类如果正好击中了和尚,大粪营长就会发狂地、恶意地哗笑起来。和尚们刚要从愤恨和恐惧里恢复,又来了一大块碎玻璃或者一只破杯子,发出刺耳的大响而破裂在台阶上。他们只有高声地念着阿弥陀佛了,然而这时却又袭来了大粪营长的一声恶毒的大叫。

这两个和尚,年轻的一个郭子龙听说他有家,不时地要回家去住几天。然而,他的表情,却要比那老头子和尚还要显得虔敬,他的枯疲的脸上有着一对发闪的小眼睛,遇着的时候,总是从眼角里轻轻地瞥着郭子龙。因此郭子龙特别的憎恨他,这种憎恨在空虚的生活中变成了肉体的痛苦,使得他一听见这和尚的正经的念诵的声音就想大叫。一个夜里老和尚病了,这和尚在独自念经,偶然地走开了一下,郭子龙就跳出了他的阁楼,把架子上燃着的两只蜡烛偷掉,而且吹熄了长明灯,爬到神座后面的灰尘里面去藏了起来。那和尚回来了,惊异地站下了。郭子龙从神像顶上摔下了一只破皮鞋,接着又摔下了一只。然后他尖利地大叫了一声。那和尚抱着头狂喊着奔出去了,第二天就没有再出现。他是骇得躲回家去了。郭子龙准备了更为新奇的花样在等着他,但好几天他一直没有来,这使得郭子龙非常失望,觉得加倍的空虚和痛苦。好几天来,只有那干瘦而迟缓的老和尚一个人跪在大殿里念诵着了,在郭子龙眼前是透出了一副凄凉的景象,他再也没有了开玩笑的力气。

这天黄昏的时候,老和尚似乎念诵得特别久,害着厌世病并且留连着他的幻想的郭子龙,吃了晚饭就回来躺下,当他的痛苦的情绪开始伸展开去,并且从这中间透露出回忆和幻想的图景来的时候,他就一面感觉到了老和尚的孤单、缓慢、低沉的念诵声。他特别感觉到这声音的孤单和寂寞的性质。周围昏暗下来了,蚊虫们在阁楼残破的楼梯口怒鸣着。在那里,这英雄所建筑的防御工事,那些石灰、木棍和砖块,都已经被弃置了,在一个破烂的水桶上面却搁着一只烂草鞋和两只破碗,这是从码头为上收集拢来准备对那可恶的和尚——郭子龙称他为秃贼——进行袭击的。他躺下一下又爬起来,坐在他的破椅子上面,再不能想什么,只是呆呆地听着老和尚的悲凉的声音。他心里有了和人们——不管是怎样的人们——接近的愿望。他于是走下阁楼来,走过昏暗的被星光映照着的院子,走到大殿里去,只穿着一件旧破的汗背心,站在那跪在神像前的老和尚背后。他听着外面的远远传来的街市的人声,觉得非常无聊,想跟老和尚谈谈话,于是他说:

“喂,师父,你一天要念好几遍吧?”

但老和尚不回答他,也不回头看他。这老年的、瘦小的和尚跪在那里,合着修长而干枯的手掌,闭着他陷凹的眼睛,虔诚地念着。郭子龙在无聊和扰不清楚的悲哀里觉得他很可笑。

“师父——究竟有没有菩萨呢?”

老和尚仍然不回答,但他显然被扰乱了,敲起木鱼来,并且提高了他的无力的声音。他的颤抖、悲哀的声音弥漫在昏暗和寂寞中。郭子龙看着他,猜想着他年轻的时候的样子,想到他也曾经历过快乐的青春和充满着渴望与精力的日子,可怜着他了。从这干瘦、卑微、孤独的老和尚身上找不出过去的生活的痕迹来,但他那颤抖的悲沉的声音中间却仍然含着对于什么东西的渴望。郭子龙一下子变得非常单纯了。

“跟他一样,我也并不是生来就是这样的!”他想。

老和尚站了起来,像是不觉得他在身边似的,进去了。郭子龙忽然想到地追着他问:“你靠啥子过活啊?”他也没有回答。于是郭子龙有一点失措,并且红了脸:这种情形在他是少有的,他仍然觉得无聊——觉得特别的无聊,在老和尚先前跪着的蒲团上坐了,行来,呆望着黑暗的院子,一面机械地拍打着他的光赤的手臂驱赶蚊虫。

“我这个人究竟是为了什么啊!”他想,“一不为名,二不为利,年轻的时候想做大事业,后来呢,却是到处赶热闹!现在热闹赶完了,场子也散了,吓!”他想,“现在就是一匹丧家狗,他们喊:‘大粪营长!’我就笑!我但愿能回到老窝里头去,在几百年的烂草堆里躺下来啊!完结这空虚的人生吧!”

他想——他的受着紧迫的心在吼叫着。在这个社会上——在这个破灭和新生交替的时代有无数的飘泊者,不仅是到处有他们的脚印,到处的祭坛上也都有他们的香火的;所有的善和所有的恶里面都有着他们的紧挝的痕迹。他们寻求物质的和精神的财富,和粗俗冷酷的环境相厮磨,结果所完成的大抵是一个没有名称的卑污而鲜血淋漓的人生。郭子龙无聊而虚空,没有朋友,没有工作,没有目的,他的场子散了。依着他的行动的、迅速行动的习惯,他站起来向大殿后面走去,去找那老和尚,要去出家了。

他穿过一段漆黑的走廊,推开了掩着的破格子门,走到那正在吃饭的年老的和尚面前来了。这孤独的和尚的简陋的房间和他的晚餐特别叫郭子龙感觉到人生的无谓。这房间里面,仅有一张铺着一条破席子的凉榻,一张桌子和一张椅子,此外再没有什么了。特别微弱的灯光在它们上面照耀而摇闪着。板壁和桌椅都发亮,很洁净,郭子龙从来没有看见过这种洁净。那晚餐也同样的洁净,一片萝卜和一小碗冷饭,那老和尚坐在那里虔敬地吃着。

郭子龙顿时觉得自己是非常的渺小。纯洁、受苦、孤独的老和尚,是比他这个浑身血腥的人要神圣得多了。

“师父!”他喊,漂亮的唇边含着一个惶惑的甚至是稚气、害羞的微笑。

“阿弥陀佛!”老和尚说,合了一下掌,放下筷子站了起来,惊骇地看着他。

他这才觉得太不像样了,只穿着一件破汗衫和一条短裤。

于是他更加惶惑地笑着,红了脸。

“师父,对不起,我穿这种衣服,我说,收我做徒弟吧!”

他说,生怕人家觉得他虚伪,做了一个恳求的手势。

“阿弥陀佛!”和尚说,呆看着这半赤裸、肋下和胸前生着黑毛、苍白的肌肉上蒸发着难闻的体气的好汉。

“师父,你老人家以为我是开玩笑吧?”郭子龙庄重地说,“过去,我的确开过玩笑,过去我太无聊了,这回我是绝对不开玩笑,我用……人格担保!”

他愤懑地红着脸,尴尬地笑着,闪出他的洁白的牙齿来。

和尚沉默着。他在郭子龙眼里现在不仅是神圣的,而且是亲爱的——郭子龙渴望向他倾诉一切。

“师父,你听得懂我的话吧?我想你师父也许晓得我,是不是?”

“晓得的,郭福泰的儿子啊!”老和尚肯定地说。

“所以你是能够明了我的!你不以为我是一个坏人吧!譬如一个人落水了,师父,你是要救救他的吧?我从前年轻,不知道,不晓得利害,”他含着眼泪说,“老实跟你说,师父,我的良心跟我过不去!我做的坏事太多了!我看破了,一不为名,二不为利,我总是受人利用,其实我自己的心像小孩子一般的!真的,师父。”他用力地说,并且温柔地笑了,而他的眼睛是闪耀着欢喜的眼泪。这是他这么多年以来唯一的一个纯洁的时间。“一个人要看破人生,过一种干净的、受苦的生活!在我年轻的时候,我以为我会做大事业,打倒一切腐败的东西!我简直发疯了!可是呢,中国还是这个样子,我自己倒腐败了!倒是吴顺广做了那么多的恶反而享福!他还是大善人,大施主!靠穷人的血养肥起来——我倒不想过那种猪样的生活!”

郭子龙又愤激了起来。在他骂着吴顺广的时候,老和尚念了两声佛,显然觉得这是罪过的。但那意思又很暧昧,好像是,吴顺广固然有些罪过,然而骂他也是罪过的:大殿里的长明灯是因了他的施舍而点燃的。郭子龙停了下来,看着老和尚。他忽然觉得,他刚才要拜他为师父的人原来也是这样的卑贱而渺小。于是他冷笑着,闪烁着他的灵活而聪明的眼睛,叉着腰对着老和尚。

“师父,你收我吧?”

“阿弥陀佛,世事难说得很啊!”老和尚不安地说。

“那倒真是难说!”郭子龙说。“就是菩萨的事情,我看也是难说得很——怎样,收不收我这个徒弟!”他恶意地说。

“郭大少爷,你真是会开玩笑,嘻嘻。”

“我倒不开玩笑呢。我说菩萨的事也难说得很!姑娘婆婆信观音菩萨,这个观音菩萨我倒喜欢他一点点;不过你们左边那个大的、头上挂两块红布的男菩萨是啥子菩萨呢?”

“罪过罪过。那是地藏,地藏是救母的目莲。”

“我不喜欢它,肥头大耳的,恐怕还是吃多了。”

这样恶劣的玩笑,恐怕也只有郭子龙能够开得出来,而且他的态度还是一本正经的。老和尚惶惑地望着他:这个刚才非常动情地说着要出家的人。

郭子龙在这种恶劣的活动里,不再烦闷了,感到一股强旺的内心的活力。他继续说着:

“你们那个年轻的秃子——他是你师弟吧?他有几个老婆?我看他天天要回家跟老婆睡觉呢。”

老和尚发出了一个恐惧的喊声,不断地摇着头。郭子龙的恶意的嬉笑的神情突然地转变为愤怒——露出了他的那一副漂亮的狞恶的相貌,从鼻孔里哼了一声,走出去了,并且猛烈地冲击着破烂的格子门。

他带着高扬的邪恶的心情走到街上来了。对于过去、现在和未来,他都不再感到哀痛,并且也不悲悔。他欢快而凶恶地投进了杂乱的人群。在这夏天的炎热的晚上,靠近码头的一段特别的热闹。从江里吹来的风摇荡着那些小客栈屋檐下的破灯笼,码头上下,零食摊子的灯光结成了朦胧而明亮的一片。敞开着胸膛,披着衣裳的兴隆场的人们懒懒地走着。

有一处围着一大群人,里面在敲着锣鼓。郭子龙走到一个摊子上去买了两块钱的花生糖——却抓了人家一大把。他贪婪地吃着,在人们中间漫游,注意而又轻视地看着那些站在人家门边的年轻女人们,想从她们里面找出一个姣好的相貌来,终于他觉得,这些小康的街市人家的女人们虽然也有好看的,但他对她们却是厌倦了,他渴望乡野里面的那个更原始、更愚蠢而却更鲜活的女子,他渴望着何秀英。他憎恶一切市井生活,一切有知识或有经验的女子,他觉得,只有那从贫苦而愚笨的生活里出来的女子才会是一个完全柔顺的动物,这是他正在给自己准备的将来的生活里所需要的。在他的幻想里出现过一个懂得人生的、高雅的女性,但他自己也明白这是不能实现的,于是他就企望一个完全不懂得什么的愚昧的动物了。他觉得他应该死心塌地地去准备将来的生活,在那种生活里,他将再不过问世事,再不爱好虚荣和受人利用,并且再不出门,也不做什么,只是恹恹地睡着,在那个愚昧的、除了爱他以外不知道别的女性的动物的身边。

这个时候他已经走到了比较冷静的地方,看见十几个男女紧紧地围在一家门边。他走过去伸头望了一望,然后挤进去了。他首先看到了门里面点在屋子上首的一对蜡烛,接着他从屋子里的一簇人中间分辨出来:一个年轻的打扮得很整齐的姑娘端正地坐在桌子下端,背向着外面;上端坐着同样地穿得端庄的一对老人,两边则坐着几个其他的姑娘,但其中夹着一个十岁左右的男孩,郭子龙听见了哀哭的声音,不过后来他分辨出来了,这并不是哭声,而是歌唱,他马上就明白这是怎样一回事了。

他看不见那唱着的姑娘的脸,但是看见她的两只手在桌子边上不安地抓搔着。她的歌声是勉强而嘶哑的。坐在两边的女孩子们都在闪耀着她们兴奋而严肃的眼睛。这是,在出嫁前夕,唱着和父母邻人告别的话。从前,兴隆场的女孩子们在十一二岁就学会了这些辞句和知道这种音调了,但这些年来这种风习逐渐地衰落,这种歌唱是很少再听得到了。它也就失却了先前的隆重的意义。郭子龙的一个死去了的姐姐,就是这样地唱了而出嫁的,那时候他才九岁不到。但现在他仍然记得,那个晚上他们的屋子里怎样明亮,酒席和客人怎样多,以及他那姐姐哀歌得怎样动人。那时候,郭子龙是也像这里的坐在女孩子们中间的那小男孩一样坐在桌子上,等着姐姐向他告别。郭子龙记得他曾经受惊而大哭起来。

他听清了,那背向门外的女儿是在唱着:

“亲娘呀,女儿不孝请你多包涵!”

“女儿,要记挂爹妈!”母亲说,因女儿能唱出来而高兴,眼睛里闪耀着欢喜的眼泪。

“爹爹呀,女儿苦;在家不曾多奉侍。”

“要孝敬公婆!”父亲哑着声音简短地说。

“弟弟呀,”那女儿带着呜咽的声音唱,“你不晓得……姐姐心头多难……过!”

郭子龙于是看见了二十几年前的那个被悲痛惊骇而大哭起来的男孩——但现在这个男孩却不曾哭,他一动都不动。他母亲推了他一下,并且代表着他答应了一声。

那女儿停顿了一下,烛光摇闪着,屋子里面和门外里都寂静着。郭子龙希望——他希望这个女孩是嫁给他的。他哭了,他感觉到她的悲痛,并且想到他那二十六岁就死了的姐姐,他希望这个女孩是准备嫁给他。他这个时间里太爱她了,爱她的悲苦的心,娇弱的身体,短的披在耳朵边上的头发,和那在桌边上惶乱地抓搔着的小手。

“还有乡亲邻舍姊妹们呀。”那女孩在寂静之后,在父母的紧张的盼望中哭了起来,并且举起一只手来托着下巴,向上面仰着头。她的声音真实而嘹亮了,虽然开头的时候仍然有一点颤抖。“这一去,不再似从前;这一去,泪往肚里流,油往心中煎;这一去,生儿,育女,有谁怜啊!”

“妹妹不难过了,得一个好当家的!”坐在右边上首的一个年龄较大的女子回答说,显然她是准备好了的。

“说是不难过,逢人说欢喜,粗茶粗饭不容易,方知父母养育恩……”那女儿仰着头急速地唱,重又失去了她的真实的声音。

“女儿呀,不难过!”

“妹妹啊,你真贤惠!”

这两个声音是同时的,然后又寂静了。郭子龙这时已经被后面的人挤进门来站着了,一面他虽然很想看见这要出嫁的女儿的脸,一面他却厌恶那些挤在他背后的人们。他觉得和他们挤在一起看这种无聊的玩意是可耻的事情,有伤他的尊严的。他虽然刚才哭了,但他仍然觉得这是无聊的玩意,这就是他的值得骄傲的地方。虽然刚才他太爱这女子了,但他又禁不住要想到她将来一定会变得恶俗而卑鄙的,生一大堆小猪一样的孩子。

但如果不是和这些人挤在一起,使他觉得自己已经降低到和他们同一等级的话,他是不会觉得眼前的事情是无聊的吧。他憎恶这些人们,还因为他们居然和他同样地受了感动。

于是,在他们低声地叹息着,议论起来的时候,他愤怒了。

“现在是没得这种懂人事的姑娘了哟!”一个穿长衫、含着烟管的人慢慢地说。郭子龙回过头来,认得他是街上的一个唱戏的。

“这种姑娘,吓!”杂货店老板说,他最近又结婚,原来的一个女人被他赶走了,在办脱离的时候他还放了一大串鞭炮。

郭子龙四面看看。对于他的颓废的心,这些人只是一些不必要的,空虚的影子。于是他讨厌那个就要出嫁的姑娘了。

杂货店老板又说起话来,甜蜜蜜的声音在他的颈子后面响着,他就转过身子来,大声地吐了一口。

人们都望着他。

“装腔作势,活见鬼!”他说,冲开人群走了出来。

“是大粪营长呢。”有人悄悄地说,“哪一个说的!”郭子龙愤怒地叫。

人们畏惧他,不做声。

“这些毛虫,只配拿机关枪来扫!”大粪营长说,于是大步往前走去。

但是他仍然充满了失败的,屈辱的感觉,他不尊重他自己,他重新厌恶极了,苦恼极了。

没有什么目标,没有什么感情是长久的,没有由坚忍而来的宁静,也没有由安心立命而来的镇定。这飘泊者渴望毁灭一切,他渴望凶杀、火烧、地震,在这种厌世的憎恨的情绪里他去喝醉了,独自地苦思了很久,然后一直奔到他的堂弟郭元洪那里去。他刚开口说话就暴叫起来,把那小船主打伤了。