公羊没有死在手术台上。他的灵魂在天际周游了一天一夜，又回到眼前这个实在的世界，回到他的亲人朋友中间来。说不清是喜悦还是失落，他一时既想不起什么，也说不出什么，只是一个劲儿地昏睡。
华丽、小母羊、大耳夫妇轮流日夜呆在病房里，他们也累得差不多都要躺倒了。这天，Ａ教授来了。他见华丽和小母羊憔悴不堪，便执意留下来守夜，让她们回去休息一会儿。
Ａ教授紧靠着公羊的病床坐着，打着盹儿。突然，他听见公羊叫：老川老A！他怀疑自己在做梦，因为公羊已是几天不叫任何人的名字了。他好像不认识什么人了。Ａ教授睁开眼朝公羊看看，公羊正睁大两眼望着他呢。他高兴地叫起来，说：公羊！你真的醒过来了？
公羊说：醒过来了。我这一觉也睡得太长了。
Ａ教授说：是啊，你睡得太长了。但是你到底醒过来了，明天他们来了，不知会怎么高兴呢？他们已经很久很久没笑过了。明天他们一定会笑了。公羊！你真了不起！你创造了奇迹！别人动了这么大的手术，却要许多天不醒，你这么快就醒过来了。你这一次大难不死，必有后福啊！
公羊说，是啊，我去过那里，又回来了。我觉得还有许多事没有做，要做好了才走呢。
Ａ教授说：好啊，我们一起做完那些事情，然后一起走。
公羊说：哪能一起走？还是我先去。我已经认识了去那里的路，那里没什么可怕的。只是没有人再叫我公羊了。
Ａ教授说：我虽说没去过那个地方，但是非常相信你的话。那个地方并不可怕。但是既然我们还在这里，就应该过好这里的生活。所以，我们还是先不谈那里的事情，先说说我们这里的事情，我们想做、该做的事情，好不好？
公羊说：当然好，老A。其实，我这些天并没有真正睡着。我好像一直在想着许多事情，把自己想做该做的事情也想遍了。
Ａ教授问：想些什么呢？
公羊说：我记不清楚了，只记得我很后悔。我想既然到那里什么事也不用做，不能做了，就该在这里把事情做好。
Ａ教授说：想得对啊！
公羊说：可是我过去活得多么荒唐、糊涂啊！我怎么会丢掉了钟爱的诗歌？现在我回到这里，就是要写诗的。我觉得我会成为一个很不错的诗人，你信不信呢？
Ａ教授说：怎么不信？
公羊说：谢谢你，老A。
Ａ教授说：不要谢我，要谢你自己。你现在经历了别人没有经历过的那边世界，应该是真正自由了，公羊，你真正是自由人了。死都不可怕，还怕什么呢。
公羊笑了，这是手术后第一次笑。他说，是，我也觉得我是真正自由了。我什么也不怕了。我要做我想做的事、该做的事了。不过，我首先还得挣钱，对不对？我不能让华丽养活我……
Ａ教授说：现在别想那么多。你还是先考虑写诗的问题，钱是不愁的。
公羊说：对。钱是不愁的。面包会有的，房子会有的，我们的诗人，请享用吧……说着说着，他又睡着，直到华丽和小母羊一起来接替Ａ教授的时候还没有醒过来。
小母羊和华丽一听Ａ教授说公羊已经神志清醒，并且说了那么多话，都高兴得流出眼泪。华丽马上就要去叫醒公羊和他说话，被小母羊拦住了。
小母羊说：他要是问我手续办好了没有，我该怎么说？我没有去办过。我真不想办了。
华丽不语。Ａ教授说：我看，现在不论他提出什么要求，凡是我们能做到的，都要满足他。可怜他这个很有才华很有热情的人，一生都在想做成什么大事，却又没有做成过几件值得记住的事情。临近生命的终点了，我们应该让他做成一件他想做的事。小母羊，我说的话是否公平？小母羊答应说：你说得对。我去办，我马上就去办。Ａ教授说：那我们一起出去吧，让华丽一个人陪他一会儿。
Ａ教授和小母羊一走，华丽还是迫不及待地把公羊叫醒了。这些天看着公羊老是昏昏沉沉的睡，她心里说不出的恐惧。害怕他再也醒不过来了。和小母羊一起陪伴他的时候，她总不能像小母羊那样安静镇定。小母羊好像能够追逐他的灵魂，在不知什么地方邀游，她却只能独个儿和死神面对面地僵持。她觉得他离她越来越遥远，几乎看不见也追不着了。现在她要证实Ａ教授的话，看他是不是真的回来了。
公羊！华丽俯在公羊耳边轻轻地叫。公羊的眼皮跳动了几下，猛然睁开了。目光还是那么清澈。她又怕又喜，又哭又笑，摸着他的脸说：现在我相信了，你真的回来了。公羊说，我真的回来了。华丽，要和你一起做好一些事情才去。华丽说：好啊。公羊，你想做什么事都成，我跟你一起。公羊说：老A叫我现在不要想得太多，所以我不想再办什么卡拉OK和茶座了，我只想写诗。华丽说：那你就只管写诗吧，我找人把它们谱成曲，唱给大家听。公羊问：谁唱呢？那个女学生要出国了。邻床的男孩突然接腔，说：我唱，我也想当歌星呢。
公羊说，我写的歌你不能唱，你太小了。
男孩说：你写爱情歌吗？我会唱。不信，你看。
男孩叫华丽过去，示意她掀开他的枕头，枕头下是一本绸面日记簿，他说，你看看。华丽打开一看，第一页上就夹着一张漂亮女孩的照片，是从画报上剪下来，照片下抄着一首流行的爱情歌曲：
别离后时光悠悠，
我的心里充满忧愁，
两行热泪向心头……
华丽不忍看下去，把本子合上又放到男孩枕头底下，说：真的，你能唱爱情歌，你懂得什么是爱情了。现在你要好好休息啊！等你好了，我们去找你。让你唱歌，还给你介绍女朋友。小男孩开心地笑了，华丽觉得他的嘴角已经歪得很厉害了。
公羊问：他日记本上写的什么？华丽说：一个男孩的渴望。公羊说：爱情吗？华丽说：是的。公羊叹口气，说：他还小，不知道爱情是最难得到的。我活到五十岁，才真正尝到爱情的滋味……华丽的眼湿润起来。公羊也把眼睛闭了一会儿。
华丽。公羊又把眼睁开了。华丽答应着向他俯下身去。
我想到要写首歌。公羊说。
什么歌？华丽问。
不要躲避你自己。公羊说，讲给你听听。
我们从小就知道躲避。躲避神，躲避鬼，躲避一切黑暗中的东西。公羊念道。
后来我们长大了，还是在躲避。躲避他，躲避你，躲避一切可怕的同类。华丽接着说。
现如今活到了这个年纪，才懂得最可怕的是自己。所以我们躲避起自己来了。公羊接着说。
华丽说：对。我们躲在阴暗的角落里，想躲避自己。但是，我们发现无从躲避。
公羊说：无从躲避？
华丽说：无从躲避。
男孩说：什么无从躲避？为什么要躲避呢？
公羊说：是啊，为什么要躲避呢？我们得走出明黑的角落，面对自己。
华丽说：对，我们得面对自己。
公羊说：生也好，死也好，我们不躲避。
华丽说：甜也好，苦也好，我们不躲避。
男孩说：我喜欢这样，我们什么也不躲避。
公羊又一次露出了笑容，他说：华丽，这很像我们在大学时代联句，对吗？
华丽说：是的。记得吧？那天下小雨，我们淋着雨走到校内河边的一个八角亭子里，一边用馒头屑儿喂鱼，一边联句。我说馒头屑儿真甜。
公羊说：我说池中鱼儿真馋。
华丽说：谁说姐姐妹妹真乐，我说大哥小弟真烦。
公羊说：现在还觉得大哥、小弟真烦吗？
华丽将脸贴到公羊的脸上，说：不了，不了。其实从来也没有真烦过。
小男孩在一旁窃笑，脸上笑出了血色。