公羊站在一座高大的公寓楼前。公同同住在这里。他也不知道自己为什么会想起到这里来。那天火葬场相遇，他对公同同憋着一肚子气。他觉得这小子不仗义，对老上司没有一点情分，还神气活现的。他想如果下次在什么场合碰到他，一定要羞辱他一顿，对他唱“小叭儿狗，上南墙，讨了媳妇忘了娘”。不，是升了官儿忘了娘。可是他的同事Ａ教授却劝他千万别这样做。Ａ教授说识时务者为俊杰，那位才死的老上司不识时务，所以才落得如此凄凉的下场。Ａ教授说，别忘了你和我还是没有皮的毛，轻飘飘的没有分量也没有依归。学校马上又要评职称了，你老弟高水平、低职称，能怪谁？只怪你自己的文人脾气。君不问：年轻是个宝，文凭不可少，后台最重要？你没有后台，老弟！公羊说：要什么后台？人民不是我的后台吗？Ａ教授哈哈大笑，说：人民？老弟！人民是谁？怪不得，你以人民做后台，就谁也不是你的后台了。所以，你还是去找找公同同，向他道个歉，让他在评职称的时候给你美言几句。这比什么都有用啊！Ａ教授还说，别把公同同想得太坏，贵同学华丽女士还和他恋爱过呢！他大概被Ａ教授说动了心。高级职称还是想要的。
面对这座漂亮的公寓，公羊有些后悔，为何不换套衣服来呢？身上穿的虽然也叫西装，可是“改革开放”初级阶段的产品，粗糙得很。胸前的硬衬鼓鼓囊囊，像塞满了棉花。前襟后里的边边角角都没有熨平，有的地方村里都翻到面子上来了。衣橱里有一套像样的西装和一条鲜红的领带，他故意不穿，想在公同同面前显示自己的潇洒，可是现在，他觉得自己潇洒得像个瘪三了。
再回去换套衣服吧？太远了，汽车又那么挤。刚才下车的时候他踩着了前头一位小姐的红裙子，要不是她腰里系着很宽皮带，裙子准会被他踩下来。她回头瞪了他一眼，他准备换她一顿骂。可是她没有骂他，反而对他笑笑，说：怎么不小心一些？他连连道歉，说他是被后面人推下车的。他看见她裙里上一个黑黑的脚印，掏出手帕来要给她擦拭，她躲开了，避到一家商店门口，自己用手帕擦着。他只能抱歉地走开，心里真遗憾：多好的一条红裙子，让我弄脏了。那脚印恐怕是擦不掉的，那条裙子可能不能再穿了。再回去走一趟，会不会又踩上哪位小姐的裙子呢？说不定人家这一回没有系皮带，裙子一踩就掉了。那就好看了，他被当作流氓被人家抓住，骂一顿，打一顿，再往他脸上吐唾沫。然后，他抹掉唾沫走上讲台，对学生说：昨天，我被一位小姐吐了一脸雪花膏？嘘，没脸没皮。
公羊决定不回去，就穿这一身不光鲜、不时髦、不体面的西装和一双布满尘土的旧皮鞋去见那位公同同。踩脏他家的地毯，让他皱眉……想着想着，他得意地笑了。为了让自己仔细想想进门该说什么话，他决定不乘电梯，一步步爬上楼去。九楼，有的爬呢。他刚踏上两步阶梯，下面的电梯呀的一声开了。他朝下看看，电梯里走出一男一女，穿着都很讲究。他特别向女人的脸看了一眼，看到她脸上像美国总统布什一样挂满问号。长相困难，妈的！这太不公平了！丑女人偏偏有了个好门第！他在心里骂起来，并且赌气走下楼梯，钻进电梯里。我才不乡巴佬似地爬楼梯呢，他自言自语。
九楼。他找到公同同的家门，按铃。没人答应。敲门，咕咚咚，还是没人应。没有预约，人家不在家。他懊丧地再钻进电梯，下楼。一辆轿车呜的一声从公寓门口开走，那正是公同同的车啊！妈的，公同同讨了个丑老婆。他想叫小车停停，小车听不见他了。
公羊看看表，还早。妻子还没下班呢。她下了班又怎样？自从做了那个该死的梦，她简直像变了一个人。以前，虽说她不乐意和他亲热，可是还愿意顺从。现在则一靠近他就像见了鬼，盯着他的脑袋看、摸，使他再也不敢碰她了。他和她真正成了同床异梦的夫妻。
公羊决定不回家，在大街上随便逛逛。从报纸上看到，许多街道都改造过了，他还不知道改造成什么样了。今天才知道，改造成这样了。仿佛走在天堂里，到处碰到穿着单薄的女人，对他施展着邪恶的魅力。真应了弗洛伊德的学说，他觉得魂不守舍，赶紧钻进一家书店里躲避一会儿。
书店冷冷清清。卖书的先生小姐们悠闲地、呆头傻脑地坐坐站站，说说笑笑。没有人注意公羊走进来，更没有理睬他在看什么、找什么。
公羊在找一本书，他刚刚花了血本自费出版的薄薄诗集《狼来了》。他希望这本书在橱窗里陈列着。可是没有。他扫兴，想走，一个营业员叫住了他，是女的。他抬头一看，愣了，就是刚才被他踩了一脚的红裙子啊！原来她这么年轻、这么妖冶。她的皮肤怎么那么白，白得像块玉。两只小眼弯弯的、亮亮的，像一个日本女明星，他记不起那女明星的名字了。
红裙子显然也有些吃惊，低声嘀咕道：怎么是你？他笑了，反问一句：怎么是你？
红裙子马上恢复常态，以标准的营业员口气问道：想买什么书啊？
公羊觉得自己的脸红了，不敢看她的脸，故意依然在仔细察看书架上的书，以标准的顾客口吻答道：看看，有没有公羊的新诗集《狼来了》。
没有。红裙子回答。那我走了。公羊说，眼睛却依旧在书架上这巡。
你喜欢那本诗集？红裙子问。
我写的。公羊说。
啊，你是诗人啊？红裙子叫起来，掩饰不住惊喜。
公羊连忙眨眨眼睛，叫她小声点，自己也小声地说：别让人家注意我。如今诗人可是最没用的了。谁也看不起。
红裙子放低了调门，可是声音里依然装满了热情，她将两眼对着他弯着，弯着——
老师，不能这样说。我最敬佩诗人了。不瞒你说，我是你的崇拜者。我喜欢你的《狼来了》。
真的？公羊终于把目光对准那两湾秋水了。他说，人家都说读不懂我的诗呢。狼来了，狼真的来了。一个说谎的孩子的故事怎么能变成长诗呢？
红裙子一反刚才天真无邪的神态，深沉起来，低声地说：这有什么不懂呢？你说的不是山上的野兽，而是我们心里的恶狼。狼来了，狼来了，狼真的来了。小孩子不再说谎，可是看见狼的大人们却说起谎来，说没有狼，没有狼……
公羊的精神为之一振，不能不对眼前的红裙子刮目相看了。问她是哪个大学毕业的。
红裙子摇摇头，说：老师，这里不便说话。哪天你有空，我去拜访你。请留下你家的电话和住址。她拿出纸笔。公羊兴匆匆写下了电话号码和住址，说声再见，走了。他觉得今天实在没有白跑。