小母羊像往常一样，回到家里就系上围裙下厨房，准备晚饭。公羊是不坐班的，平时也不出门。可是今天却迟迟地不回来，菜都快烧好了。她焦急地跑到客厅里去看钟，可是一条红裙子挡住了她的视线。她吃惊地问：谁？怎么进来的？没人应声，红裙子一闪，飘进了卧室里。她赶紧追过去，红裙子又不见了。她到处找，床底下，门房边，衣橱里，还是不见红裙子的踪影。只听见当、当。当，挂钟响了六声，她抬头看挂钟，发现猫形挂钟活了，两只猫眼眯起来，向下弯着，弯着。她爬上去将挂钟拿下来用力摇几下，猫眼又恢复了原样，嘀嗒嘀嗒刻板地摆动起来。
小母羊明白，她见到鬼了。她马上里里外外将所有的电灯打开，嘴里大声地自言自语：要对公羊说，鬼来了！要叫他当心别让鬼迷住了。鬼啊，不要留在我们家，你要什么只管对我说，我都给你，都给你……
你跟谁说话呢？公羊什么时候不声不响进来了。把小母羊吓了一跳。
我跟红裙子说话。小母羊说。
什么？她来了？公羊大吃一惊，头发也炸起来了。
来了，又走了。小母羊说，你怎么认识这个鬼呢？
你胡说！她不是鬼，你也没见到她。公羊吼叫起来，要不，你说说她长的是个什么样？
她不让我看她的脸。她是没脸的。小母羊说。
公羊觉得像被人兜头浇了一盆凉水，一下子从头凉到脚底板儿，他死死地盯着妻子的脸，问她到底是真看见了红裙子还是瞎说。小母羊十分肯定地说：我是看见了。她是一个鬼，我怕她害你。
公羊呻吟了一声，再也不敢和妻子讨论下去。无论小母羊怎么恳求，他连晚饭也不肯吃了。穿着衣服就钻进被窝里。小母羊无奈，只好让他睡，但坚持要将铺的盖的抖一遍才让他睡。她自己则把被子抱到沙发上，和丈夫分了床。公羊没有问她为什么，她却自己解释说：红裙子随时都会钻进来，我不能在她眼皮底下和你作爱。她一定会笑我们，畜牲似的。
公羊被搞得一夜没有睡着。第二天天一亮，他就起来到学校去了。鬼气森森的家庭，实在让他害怕、厌恶。
学校里毫无鬼气。所有的人所有的事都是实实在在，闹闹嚷嚷的。Ａ教授一见到他，就把他拉到一边鬼鬼祟祟地说：评职称已经开始，你老弟的处境不妙哇。我劝你至少在这一段日子里把扛着的尾巴夹起来，不要树敌。你这一生成也性格，败也性格。虽然说江山易改，本性难移，可是如今是不移也得移，君子须为稻粱谋，为一升米也要折折腰。他点头答应，说：这一回，听你老兄的。我也想透了。
公羊回到办公室，笑容绚丽，态度温和，见到谁都点头问好，婆婆妈妈的扯上几句。他与系主任本来不大亲密，今天也破例说了一句：吃过了？大家哄然大笑，说什么时候了，还问吃过了！别是没睡醒吧？他被笑得无趣，便早早走到会议室，恭恭敬敬等着开会。黑板上写着通知，今天系里选举工会代表出席即将举行的教育工会代表大会。他警告自己：今天你可要只举手，不要说话啊！他咬咬自己的舌头。
开会了，同志们！系主任宣布道。别人还在交头接耳，公羊却静静地坐着。
为了选举顺利进行，我们拟定了一个候选人名单。我们要选七位代表，候选人也是七个。系主任说。
公羊看见有人窃窃地笑，他明白他们为什么笑。可是他咬了咬嘴唇，硬是憋住了，没笑。
大家有意见吗？系主任问。
没意见，快点举手通过吧。我还急着回家买菜。Ａ教授说。大家嗷嗷着附和，公羊也附和了，嗷嗷叫着。
于是系主任将拟好的名单一个个念下去。
Ａ教授！
懒洋洋的手臂，一只一只地举起。放下。通过。Ａ教授捏捏自己的鼻子。
Ｂ老师！
懒洋洋的手臂像风暴打过的小树枝，歪歪斜斜伸着。放下。通过。Ｂ老师拍了拍发光的脑袋。
Ｃ同志！
哈欠和手臂一起举起。放下。通过。Ｃ同志年轻，吐吐舌头。
公羊好不耐烦啊，觉得自己像猴子一样被耍弄着。他很想像以往一样，站起来上厕所撒泡尿，让心里透和透和，但Ａ教授的眼睛看着他，他只得应付下去。他想以后要在手臂和屁股前绑个弹簧，屁股一扭，手就举起来了。
第七个是我。同意的请举手。系主任的语调突然低了下来，表示谦虚。
大家依然说着笑着，又一次将手臂举起。也许是最后一次的缘故吧，大家特地把手臂举得高些，森林般的。
可是公羊的手臂却在胸前抱着。系主任瞟了他一眼，他立即想到：狼来了，狼真的来了。但是我要说：没有狼，没有狼啊！他将手臂从胸前放下，准备将一只手向上运动，可是却听到系主任嘲弄的声音：我们的诗人又沉醉在诗的境界里了！不由自主，他改变手臂运动的方向，拍在桌子上了。他觉得自己站了起来，而且听见自己说：
我不同意你。我就是不同意你。
系主任的脸色已变，但还镇定着自己，说：有意见可以说。Ａ教授说：公羊今天心绪不好，我了解，他是没有意见的。公羊狠狠地瞪了Ａ教授一眼，说：你是我肚子里的蛔虫？谁说我没有意见？我有意见，不过一直在强迫自己忍着忍着，可是现在实在忍不住了。
语惊四座。刚才还没精打采的人们一下子来了精神。Ａ教授叹息着低下头去。公羊啊，求你，别再伸出你的犄角。
这算什么选举？愚弄小民啊！坐在这里的不是愚夫愚妇、黄口小儿，而是大学教师！连选个工会代表也不能自己作主？再说您，系主任先生，照理应该接受工会的监督，为什么还要挤进工会？要挤进去也可以，先得接受我这个选举人的询问，把一些问题澄清澄清，比如……
不等公羊说下去，Ａ教授站了起来。他伸了个懒腰，大声地说：我等不及了。七位代表已经以全票或接近全票通过，今天的议程就可以到此结束了。公羊有意见和系主任个别谈谈，好不好？大家似乎明白了Ａ教授的用意，答应着，一哄而散。系主任瞟了公羊一眼，也走了。只有公羊呆呆地站在空荡荡的会议室里。他环顾周围的桌椅和墙壁，问自己：你的脑子是不是真的裂了？
Ａ教授又悄悄地回到会议室，招呼公羊一起离校。他惋惜地说：公羊，功亏一篑。你就不能讲点策略？
我又不是政客，讲什么策略？公羊烦躁地回答。
Ａ教授仍然和颜悦色，他说：公羊啊，怎么说你才好？大家都知道你是个好人，希望你充分发挥自己的才能。可是你的任性实在害了你。没听人说过，认命好活，任性难活？
难活就不活！我本性情中人，就是要任情任性。为什么要钻进别人预设的枷锁？我不想当什么教授了，小媳妇似的屏气敛声我实在不会。公羊说。但是他已经不再怒气冲冲，而是痛苦地捶打着自己的额头。
Ａ教授担忧地说：公羊，你是不是病了？或者家里有什么不顺心的事儿？我觉得你情绪反常。
我病了，我真病了。我老婆说她看见我的脑袋裂成了两半，还说她看见一个穿红裙子的女鬼飘进我们家里。我老婆吓得不敢和我同床共枕，好像我也变成了一个活鬼。Ａ教授，你摸摸，我的脑门上是不是有个坑，能塞进一粒蚕豆去？我是不是活不长了？公羊说着说着，呜呜地哭了起来。
Ａ教授把公羊的脸反复端详了很久，沉沉地说：坑倒是没有的，只是印堂处有一块阴影，精神不好。
公羊说，我也是这样想的，可是一听到我老婆的鬼话，我又确确实实看到自己脑门上有个凹坑。
Ａ教授笑笑，说：女人的话信不得。她们总是见神见鬼。不过说来也怪，这年头好像见鬼的人越来越多。是不是因为阴盛阳衰？阴气重了，自然鬼影憧憧。鬼也是阴性的。不过，不碍事，见怪不怪，其怪自败。宇宙间到底是阳气为主的。
这么说，你也信鬼？公羊问。
Ａ教授连连摆手：不信不信，我信科学。
公羊说：不，你信。你骗我。狼来了，狼真的来了。不等Ａ教授回答，他飞也似地奔出会议室去。