认识李大耳的人都说他古怪。
他长相古怪，其丑无比。黑长脸上的五官都是大号的，一对招风耳更硕大无比，所以总有人怀疑他戴着魔鬼面具。细高单薄的躯干弯曲着，拖出四条干枯修长的骨棒，那就是两腿和双臂。行动起来和长臂猿相差无几。
他的脾气更是古怪的。少言寡语，不爱交际。从不见他在公共场合露脸，混在众人堆里。他爱下棋，但从不与人对奕，总是自己和自己比赛，一会儿执黑，一会儿执白，不论是黑胜白胜，他都同时表现出两种表情：胜者微笑，败者皱眉。他的妻子李嫂为此曾骂他为缩在壳里的乌龟，藏头露尾的驼鸟，他也不计较。要么笑着应了，要么鼻子哼哼两下走开。李嫂只得叹气说：算了，比木头多两眼儿，比死人多口气。
已经到了上班的时候，李大耳却还在下棋。妻子对他指了几次挂钟，他也不理。妻子无奈，便大声叫道：你该上班去了。
我退休了。李大耳淡淡地回了一句，又去下棋。
什么什么？妻子叫起来了。谁叫你退休的？
我。大耳说。
你疯了？人家都是赖着不想退的？妻子说。
我不是人家。大耳说。
为什么？妻子问。
不想干了。大耳说。
谁惹着你了？妻子又问。
谁惹我干什么？我自己不想干了。大耳说。
放着大学教授不当，你想干什么？玩股票？开公司？卖馄饨。打烧饼？你是哪块料？妻子说。
不是。大耳终于抬起头看了妻子一眼，赞赏妻子多少还有点了解自己。
那你想干什么？就这样下棋？妻子问。
研究点问题。大耳说。
什么间题？妻子问。
说了你也不懂的，别问了。大耳说。
我要是一定要问呢？李嫂问。
好吧，我说，研究人心。大耳说。
什么？人心？不还是脑子吗？我懂了，你想写书啊！李嫂乐了。
我讲我要写书吗？我只讲研究人心。人心，你懂不懂？我看现在患心病的人多起来。大耳说。
李嫂将手一拍：还说我不懂！人心就是人脑。你不是说过人心都是脑子淌出来的？
大耳忍不住笑了，他说我说过“分泌”，可没说过“淌”啊！脑子淌出来，人还不要死了？
李嫂也笑了，说：我只会这样说，谁像你，说话绕圈子！
大耳止住笑，说：不是绕圈子。以前我学的是理科，现在想研究文科。大脑是理科研究范围，心灵是文科研究的问题，你懂不懂啊？
见你的鬼了！我不懂！我一点也不懂！过去天天讲科学，现在突然讲起看不见、摸不着的心灵来了。我看你呀，一定是挤不过人家、争不过人家，要往后躲了。李嫂说。
也对。大耳回答，我不想跟人家挤，跟人家争。
你，你，你！李嫂被丈夫的冷漠激怒了，这么大的事也不与我商量商量，你眼里还有没有我这个老婆！也好，退休吧。我也烧够了，洗够了，以后该我享享福了。
好。大耳又回答了一个字。要不是有人按门铃，李嫂又要把驼鸟、乌龟一类的字眼骂出来了。
小母羊来了。
大耳和妻子结婚的时候，交代过自己的恋爱史。说他和官宁谈过恋爱，可是官宁嫌他长得丑，最后拒绝了他。丑？她就不看你心肠好？妻子不平地问。怎么不看？所以才谈过一阵子恋爱。可是有一天，她突然对我说：大耳，我知道你是好人。可是我就是不敢仔细看你，我越看越觉得你像个类人猿。我对她说：是啊，我也有这样的感觉，所以不照镜子。我想我的祖先一定在哪个山洞里图快活，忘记了外面世界的进化。所以比别的类人猿晚五千年变成人类。就这样，我们客客气气地分手了。
按说，这样的恋爱故事对李嫂不造成任何威胁，可是她仍然觉得小母羊的存在对她是一种伤害。她拣了小母羊看不上的男人！她在小母羊面前永远感到自卑。她希望永远不要见到小母羊，不给自己一个与“第三者”比较的机会。可是她又盼望着见到小母羊，看看她到底比自己高强在哪里。所以，每当她对丈夫怀抱柔情的时候，她就大度地要求丈夫，请小母羊和公羊到家里玩玩，大家交个朋友么。一旦她和丈夫动了气，感到自己嫁错了丈夫，小母羊则又变成她的出气筒了。她口口声声叫着小母羊的名字，对丈夫进行奚落和嘲弄：找你的小母羊去吧！可惜人家看不上你。还是那个小母羊有眼力，丢掉了你。不过，你也算有眼力，找到了我。不信要小母羊来跟你过几天试试！李嫂把小母羊想象成一个漂亮、俗气、又泼辣的女人，在心里想方设法作践着，以平息自己对丈夫的怨气。可是如今小母羊就站在她面前，和她想象的完全相反，是一个美丽、端庄、文静、谦和的小女人。她说出自己名字的时候十分羞怯，脸都红了。李嫂立即慌乱起来，好像自己平时对人家的恶毒攻击突然暴露在光天化日之下，无地自容了。她急忙忙同时伸出两只手，将小母羊的一只手抓住，用力往门里拽，嘴里大声招呼着：大耳啊！你看谁来了？小母——啊，不，小官啊，我和大耳常常说起你，一直想去看看你和公羊，想请你们到家里玩玩……夸张的热情和谦恭使她完全不像一个五十多岁的妇人了，她意识到这一点，脸也又红又热。见丈夫从棋盘上回过头来，她马上松开了小母羊的手，沏茶去了。
噢，小官呀！你来了？大耳的反应都是平淡的。他知道大家都叫她小母羊，但他不肯这么叫她。过去他叫她“小宁”，现在改为“小官”了。
小母羊半个屁股坐在沙发里，不敢正视大耳的眼睛，看着茶杯回答大耳说：我来了，打搅你们了。不过，我是有事来找你的，李老师。
哎唷小官，没事儿也可以来呀！李嫂说。
小母羊没有回答。她在四处打量大耳的家。小小的书房兼客厅让书堆得没有下脚处，在一堆堆书的包围中她看到一个小小方方的玻璃橱。看到玻璃橱的东西，她惊吓得叫起来：你怎么，怎么将公羊的裂脑模型制出来了？你怎也和我一样，梦里看见了？
大耳和李嫂一起忙着去抬起书堆里的玻璃橱，放在写字台上。大耳一边揩着橱上的灰尘一边说：这是我的教学用具，多少年了。哪里是公羊的大脑模型呢？李嫂尖锐地看了小母羊一眼：你是在我们家看见过这个模型才作梦的吧？小母羊连连摇头，说：不，我从来没到过你们家。我是梦见公羊的脑袋裂了，裂得和这个模型一模一样。李老师，你看看，你那模型的裂缝里可不可以放下一个拳头？大耳将模型拿出来，用手比划了一下，说差不多。
不过，我肯定，这不是公羊的脑袋模型。我还不认识你们公羊呢！你真的作过那样的梦？是你预感到公羊有什么地方不对劲吗？大耳说。
小母羊脸红红的看着大耳，不说一句话。
性急的李嫂耐不住了，她说：你们这是怎么啦？打暗语吗？要不要我出去？不等丈夫回答，她就拎起菜篮子出门去了。
小母羊随即站起身问大耳：我要不要马上就走呢？
大耳说：为什么要走？她就是那脾气。你不见她是提了菜篮子走的？她要留你吃饭呢。我是一直等着你来的。我觉得，你是迟早会来的，你也该来了。
小母羊说：我怕打搅你们的生活。
大耳说：打搅什么？事情已经过去多少年，你不再是你，我也不再是我。我们过去是老朋友，现在却是新朋友了。一起谈谈不好？现在可以一起谈谈的人实在太少了。
是的，小母羊说，这些年你过得可好？我想，你们一定过得很幸福，她是那么好。
大耳说，是的，她是那么好。我天天上班，她天天做家务。她本来有份工作，可是每次精减机构都先精减到她。所以工作断断续续。后来我说，干脆不做了吧。她就不做了。所以，我过得很幸福的。
小母羊顺下眼睛说：我过得也很好。只是我看见公羊的脑袋裂了，很害怕……
你真的看见了？大耳盯着小母羊的眼睛问。
真的。小母羊肯定地回答。
裂得和这个一样？大耳举起模型问。
是的。和那个模型一样。而且他脑门上出现一个凹坑，可以放进一个蚕豆。小母羊说。
你把蚕豆放进去了？大耳问，笑了。
没有。我想，那凹坑里一定能放进一个蚕豆的。小母羊说，也笑了笑。
大耳收住笑，说：小官，我看你还是老样子，过分敏感了。你一定是发现公羊脑门上有块阴影，心里担心，就做了那样的梦。或者你觉得他的心胜有什么变化，便疑心他的脑裂了……
不，不是怀疑，是真的。怎么连你也不相信我了呢？小母羊说。
好吧，是真的。我信。那么你说的脑门上的凹坑，一定是印堂发暗，可能是身体不好的征兆，你带他到医院去看看。大耳说。
他不去，他说他很好。小母羊说。
那就随他去，也许是你多虑了。大耳说。
可是他会死的，我觉得他一定会死的。我不想让他死的啊！小母羊哭泣起来。
大耳皱皱眉，有些不悦。他说：小官，你这样想可不好。我倒怀疑是你病了。你原来敏感多疑，可是还没到这种程度。你是怕他死呢，还是盼他死呢？
我？小母羊惊住了。她抹了一把脸，站起身就要离去，但是被刚回来的李嫂拦住，一定要她吃了饭再走。