向南一直卧床不起。她浑身瘫软，而且不时地痉挛。这两天，黄丹青、程思远、王友义、方宜静都来看过她。她要去看晓海。黄丹青他们商量说：等晓京和游云回来以后，就让她们见见吧！

这一天早上，卢文弟刚刚起身，一个小姑娘突然来了，一问，知道她是游云。游云和晓京是昨天晚上刚刚赶回滨海的。向南一见来的是游云，立即坐了起来。游云看见，连忙走到床边，叫了声“小向阿姨”，就泣不成声了。向南抱住她说：“别哭！晓京回来了吗？她们在外地的亲戚都来了吗？晓海回家了吗？”游云哭着说：“我们接到程伯伯的电报，就借了路费赶回来了。外地的亲戚一个也没来。文协的电报上写的是‘畏罪自杀’，谁还来？就是想来，也请不到假呀！我们碰上个好领导，才请到假的。”向南长叹一声说：“成了孤儿了！她们在家里吗？我去看看。”游云摇摇头说：“搬家了！”向南听了，马上急着问：“搬了？为什么？”游云正想回答，被卢文弟拦住了。她解释说：“是吉雪花老师怕她们害怕，把她们接到自己家里去住了。”游云说：“吉老师叫我来看看你，身体怎么样。她说要是可以的话，今天下午到马大海师傅家里和晓海、晓京见面。别处不方便。程伯伯、黄阿姨还有王叔叔也去。”向南干枯的眼睛突然闪出亮光，她对卢文弟说：“文弟，我们去！”卢文弟实在不愿意向南出去走动，可是见向南那么想念孩子，也就答应了。

向南和卢文弟到马大海家的时候，吉雪花、游云、程思远夫妇。王友义和晓京、晓海已经先到了。马大海把大家让进自己的卧室，让向南倚着被在床上坐下。晓京和晓海见了向南，都忍不住流泪。晓京拿进来一个大包袱，双手捧到向南面前说：“爸爸在信里让我们把这个包袱亲自交给你。”向南接过包袱，抖着手打开来，见里面是余子期的诗集和他为她准备的行装，还有她为他刚刚开了一个头的毛线衣，几团毛线也包在里面了。她一手抓住那件余子期亲手缝成的丝棉背心，一手抓起一团毛线，两眼望着晓海和晓京，止不住泪水往下流。她颤动着嘴唇问晓海：

“爸爸还有什么话吗？”

晓海流着眼泪摇摇头。晓京接过来说：“大衣口袋里有给你的一封信。”

“信？”向南听说有信，立即丢下手里的东西，从大衣口袋里掏出信来，信封上写着：“小向亲启”。她撕开信封，抽出信纸，从信封里捧出一张照片，是她为子期印的那一张。元旦那天拍照的情景又浮现在向南面前，她不但两手抖动，而且身子也痉挛起来。她翻过照片，背面又是写着李商隐的那首《夜雨寄北》：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

旁边还有一行小字：“记住这个曾经爱过你的人吧！”她的眼泪滴在照片上。她小心地用手把它揩去，再去看那信：

“别了，小向！我不是普希金，不会为情而死。恕我没有完全对你说出我不可解决的矛盾。我对党说了，对毛主席说了。我是没有什么可怕的了。但是你们一定要和我划清界线，否则要连累你们吃苦了。和一个死人划清界线，这要容易得多吧？”

“我的小向，我的丑丫头！我多么舍不得离开你啊！但是我想来想去，觉得还是离开好。你不会怪我吧？你还年轻，你要坚强地活下去。我把晓京和晓海托给你了，你答应过我。她们不会怨恨你，我对他们说了。孩子们是听我的话的。”

“不要以为是我们的恋爱惹了祸。不是！一切都是因为《不尽长江滚滚流》，我相信，为了它，你会坚强地活下去。总有天回地转、日月重光的那一天。”

“我的小向，我把孩子托给你了。不必为我伤心。我们总算爱过了！而且是热烈地、真诚地爱过了！我永远不会忘记我们相爱的一百天。你的照片，还有我们那几张合家欢，我都带着了。可惜如梅的照片在你那里！你要好好保管呀！”

“别了，小向，你要坚强！你要警惕！”

向南读完这封信，哇啦一声痛哭起来。黄丹青他们拿过信纸读着，也都忍不住一齐掉泪。马大海的大手紧紧抓住膝盖，怔了半天，才迸出一句话来：“这都是谁干的啊！”黄丹青激动地来回走着，她的如画的细眉向上挑起，眼眶里含着两包泪。她按按抽泣着的王友义说：“我们的战友流了血，我们不能用眼泪去洗。要斗争啊！”王友义擦擦眼泪，咬着牙说：“我恨自己糊涂啊！”

向南看完了遗书和遗物，紧紧地拉住晓京和晓海问：“你们不恨我吗？我对不起你们啊！”晓海说不出话来，只是对向南一面摇头一面哭。晓京却不大哭了。她紧握着向南的手说：“小向阿姨，我们都不是不懂事的孩子了。失去了爸爸，你和我们一样伤心，我们怎么还要恨你呢？要恨，我们应该一起恨，恨那伙逼死爸爸的人！”

向南感动地说：“你们能够理解我，我就是死了，也闭眼了。我永远不会离开你们！告诉我，你们这些天是怎么过的？李永利他们又来找过你们吗？”

晓海听了向南的问话，哇啦一声大哭了。晓京连忙抱住妹妹，为她擦着眼泪说：“晓海，不哭！再苦的日子我们都能过。我们这个家还是要存在下去的！”

向南紧追着问道：“到底发生了什么事？你们不能告诉我吗？我要知道。”

晓京紧紧地咬住嘴唇不说话。发生了什么事啊？发生了晓京再也不愿意回头去想的事。要不是亲口听了妹妹的诉说，她还不会相信，人世上会有这样的事。

那天，晓海早上起来，发现爸爸倒在煤气间里。她吓愣了。她一声不响地站在爸爸身边很久很久，然后俯下身子去摇晃爸爸，呼喊爸爸。爸爸不回答，她还是愣在那里。直到她突然意识到爸爸已经死了的时候，才爆发出哭声。吉雪花不在，冯文峰也不在，当然没有人听到她哭。她既不知道应该去找邻居帮忙，更不知道应该报告爸爸的单位。她只是哭，一个劲地哭。后来，邻居听到她的哭声，敲门进来看了，替她打了个电话给文协。不一会儿，李永利带着一帮子人来了。他们把余子期的身体翻了翻，说声：“已经死了！”便丢下余子期的尸体，在屋里屋外乱翻起来。他们指指划划，先是封存了余子期所有的藏书，后来又用车子来把家里所有东西都搬到单位里去了，说是要全部没收。

晓京说了这些，又对向南说：“阿姨，爸爸的东西，对我们都无所谓了。爸爸希望我们坚强地活下去，我们不应该让爸爸失望，对吗？”

向南点点头说：“放心吧！我会好起来的，一定会好起来的。《不尽长江滚滚流》，我一定把它写完。让他们抄，让他们抓，长江的水总是要流的！”她把脸转向程思远说：

“老程，这几天李永利他们在干什么？对于子期的死他们还要作什么文章呢？”

程思远看着向南的焦黄的脸，摇摇头说：“这些你暂时不要管。你要养好身体。”他又对马大海他们说：“我们到外屋坐一会儿吧，让小向和晓京、晓海说一会儿话。”马大海他们答应着走到外屋。

到了外屋，程思远小声地对大家说：“老余的这封遗书已经把问题全部挑明了。他们在会上批判的是一套，在背后通老余交代的是另外一套。他们是要借所谓生活问题对老余进行政治迫害。这伙人真够卑鄙的了！”

王友义说：“今天我才懂得了什么叫政治斗争！我做梦也想不到，他们会这样玩弄阴谋诡计。看起来，他们还要把文章作下去的。不是要召开声讨大会吗？”

程思远点点头说：“他们开声讨会，一定是抓住老余和小向的恋爱作文章，向他们身上泼污水，否则他们就无法遮人耳目。”

黄丹青这时插进来说：“我真没有见过这么恶毒的人！不能让他们这么顺顺当当地达到目的。要想办法彻底揭露他们——”

马大海摇摇手说：“彻底揭露他们？办得到？”

几个人一起陷入沉思。

“我们能够揭穿他们在生活问题上进行的造谣污蔑，同志们也就会去思考了。”程思远打破了沉寂。

吉雪花一直在一旁没有说话。听到这里，她想起了冯文峰曾经得意地向她说过，狄化桥的“批示”是批在他写的材料上，而他的那些材料都是时之壁告诉他的。她说：“要是时之壁能把这件事情说清楚，老余受到诬陷的情况也就清楚了。”

程思远说：“是呀，这件事游若冰以前也对我谈起过，他说时之壁已经否认过了，可是后来材料还是发生了作用，显然不是时之壁的责任。是他们有意利用这无稽之谈。看起来时之壁为这件事背的思想包袱也很重。”

黄丹青说：“我前天去看过她。满屋子烟雾腾腾。她坐在写字台前，面前摊的是一本《新旧约全书》，一个劲地抽烟。”

“什么全书？”游云不懂地问。

“《圣经》。”黄丹青说，“她读过教会学校，不知道破四旧的时候怎么把这本书保存了下来。我问她怎么想起读这本书的时候，她笑笑说：‘好玩儿。’可是笑得很不自然，比哭还难看。”

“难道后来她又肯定了那些谣言？不会吧？她不是这样的人。”程思远思考着说。

“我想起来了！”王友义突然接过来说：“她曾经说老余床头的《一剪梅》是她送的。会不会……”

程思远也想到这一点，立即接着说：“事情恐怕就是与这《一剪梅》有关。她这个人，感情有些不正常，可能随便说了一点什么话，被利用了，她感到内疚，但又不敢公开承认。”

程思远的这种分析得到了大家的赞同。吉雪花说：“如果是这样，只要她把事情的真相说出来就好了。最好和她谈谈，不是她害死了老余。要不，冯文峰的那些捏造还会继续发挥作用的。”

游云说：“我了解时阿姨。我去跟她谈谈，把晓京和晓海的苦处告诉她！她会站出来揭发冯文峰的。”

程思远想想说：“也好。你顺便回家看看！”

游云变色说：“这个家我是永远不会回去了！在迫害余叔叔这件事上，我爸爸做了帮凶！”

程思远赞赏而又同情地看了游云一眼，便不再谈这件事。

马大海问程思远：“声讨会什么时候开？”

程思远摇摇头说：“他们已经搞惯了突然袭击。我们这些天天天开会学习市党代会精神，还叫我们联系实际，揭发批判老余。不过我看不会太久了，听说今天要派人到干校把贾羡竹换回来，好像也找过时之壁了。”

天色已经不早，向南她们从里屋里走了出来。程思远等不愿意让向南知道声讨会的事，便打住话题，各自分手回家了。