从静湖开往滨海的列车车厢里，灯光昏暗，几乎所有的旅客都昏昏入睡了，只有靠在窗口的卢文弟依然把眼睛对着窗外。窗外一片黑暗，除了窗玻璃里映出的影子外，什么也看不见。

在接到向南第五封信的时候，卢文弟就想到滨海来了。但由于身体不好，没能成行。她写了一封信叫向南到静湖来看看她。可是信寄出去好多天，既没有收到向南的回信，也不见向南人来，卢文弟心里更不安了。她决定亲自去看看。这几天，她不顾身体的不适，抓紧时间绣好了枕头。今天，当她绣完最后一针，刚刚收拾起散乱的丝线的时候，向南的第六封信来到了。意外、担心、难过，使她几乎失去了控制。她一遍又一遍地埋怨自己：“为什么我不早去呢？为什么我不早去呢？”安志勇说：“你怨自己有什么用？你早去了，就能改变无产阶级司令部的主意了吗？”她冲着安志勇发火说：“无产阶级司令部为什么要干涉人家的婚姻自由呢？”安志勇安慰说：“你不用对我发火。我知道你心里难受，现在我就送你到火车站，到那里买票还来得及。”这样，卢文弟就乘上了今天的夜班车。

现在坐在车厢里，痛恨自己没有早去滨海的思想又一次支配了她。是的，她是什么事情也改变不了的。但她至少可以给向南一点支持和安慰。她比向南更早经历了生活的打击，她懂得一个人在困难的时候多么需要支持和安慰，而在今天，这种安慰和支持又是太少了。可是她竟然因为自己的身体不好而没有去！这算什么最好的朋友呢？想到这些，卢文弟心里又是海恼，又是忧虑，她感到一阵燥热难熬，便用力推开车厢的两层窗玻璃，把头伸到窗外去，让冷风吹一吹灼热的面庞。忽然，她听到三四个人的声音一齐在身后响起来：

“这么冷的天，为什么开窗？”

“人家开暖气，你开冷气，神经不正常吗？”

她意识到妨碍别人了，便赶紧关上窗，抱歉地对周围的同志轻声招呼说：“对不起，实在对不起啊！”人们看见她一副心事重童的样子，不像恶作剧的人，便不再责备她，仍旧各自呼呼睡去了。

卢文弟的思想仍然不能平静。她仿佛听到向南的呐喊声：“文弟，文弟！我们怎么会落到这种地步呢？”

“小南子，”她在心里呼唤着向南，“这个问题我也是回答不了的。看来，我们这一代人的命运都是这样的了。我现在有个家，我原以为从今以后会过一种新生活了，可是事情不那么简单啊！”

卢文弟的思想从向南和余子期身上转到了自己和安志勇的婚后生活。她由于同情、感激和寻求生活上的依靠和安志勇结了婚。她原以为，爱情会自然而然产生的。可是婚后的生活使她越来越感到，她的决定是不慎重的，对不起安志勇，也对不起自己。不错，安志勇是个好人，忠实的丈夫，可靠的当家人，可是，她总觉得和他生活在一起，自己感情中有一部分被搁置起来了，没有用了。而这一部分恰恰是她所喜欢的。安志勇对她的单纯而热烈的爱继续加强着她对他的感激，可是除了感激以外，再也没有别的什么了。当然，她不会辜负他，也决不愿意辜负他。她对他也是克尽妇道的。他们从来不拌嘴。但是，无论如何她也难以克制心灵深处的感情波澜，她常常闷声不响，有时还会独自叹息。安志勇似乎感受到这一点，他常常抱歉似地看着她，对她比以前更照顾、更顺从了。而这，却使她心里的波澜更扩大、更加深了！

“一切都给搞乱了。生活就像一盘棋，一个棋子摆错了，整盘棋都受到影响，你再想把它摆成原来的样子，已经不可能了！你只能走一步算一步……”她常常这样劝自己。

自从向南和子期确定了恋爱关系，卢文弟觉得自己心里生了新的希望。虽然她只比向南大一岁，可是她却像饱经风霜的母亲把希望寄托在儿女身上似的，把希望寄托在向南身上。她希望向南能建立一种别样的生活，这样，她对自己的生活也不会再感到有太大的遗憾了。她就是怀着这样的希望去为向南绣那副枕头的。她接向南的要求在枕头上绣上了一轮满月。在满月的四周，撒上了几颗星星，犹如一只只饱含希望的眼睛。而当收到向南第五封信的时候，她又在月亮的左下角绣上一双银色的飞雁，正比翼飞向那轮皎洁的月亮。……家乡流传着“冲喜”的风俗，她想，这一对飞雁就是给小南子“冲喜”的，但愿一切烦恼都是暂时的。

这该死的列车开得多慢啊！几个小时的路程为什么显得这么遥远呢？“嘭——咚咚咚，嘭——咚咚咚”，车轮子简直像是在文弟的心上碾过去，她感到心里、身上一齐疼痛起来。这该死的天又是多么黑，多么冷啊！她把身上的大衣拉紧一些，蜷缩在座位上，闭起眼睛……

突然，车厢的灯灭了，天亮了。她向窗外望去，列车已经到了滨海近郊。地里的麦苗绿油油的勃然有生气。工厂的烟囱毫无顾忌地伸出巨臂直犯天庭。可是这一切对卢文弟又有什么意义呢？她关心的是人。她的朋友正在苦难的煎熬中啊！所以，她又把脸转了过来，蜷缩在座位上，等待这一段难熬的旅程到达终点。

卢文弟来到向南单位的时候，人们还没有上班，给她开门的是老陈。她顾不得礼貌，劈头就问：“向南在吗？”老陈看了她一眼问：“你是向南的什么人？”

“我是她的姐妹！”卢文弟不高兴地回答。

老陈一听，脸上露出了一丝宽慰。他把手往院里一指说：“你看看吧！”

卢文弟这时才看见，院子正中的水泥地上刷的几个大字：“余子期畏罪自杀，死有余辜！”她突然感到一阵晕眩，胃里翻腾得难受，哇哇地吐了几口清水。老陈见了，连忙扶住她说：“哎呀！你可要当心呀！”她摇摇头说：“谢谢你！我要看向南！”老陈接过她手里的拎包，扶着她，往向南的楼上走，一边走，一边小声地咕叽着：“这年头，人难做，鬼也难做！死了还有罪！”他把卢文弟带到向南房门口，轻轻敲敲门，小声地说：“开门吧，小向！乡下有人来了！”开门是黄丹青。昨天下班以后她就来了，一直陪向南到今天早上。

卢文弟和黄丹青点一点头，就朝向南的小床走去。只见向南闭着眼躺在那里。脸孔瘦削惨白，突出的额头泛着黄亮黄亮的颜色。阔嘴巴微微张开，嘴唇干裂，叽叽咕咕，好像对谁说话。卢文弟俯下身子，在向南耳边低声地喊：“小南子，小南子！”向南睁开眼朝她看看，好像没认出她来，又闭上了眼。卢文弟又俯下身子在向南的耳边叫：“小南子，小南子！我是文弟呀！文弟！文弟！”向南再一次睁开眼，这一次看清了。她张张嘴，眼泪立即顺着眼角流在枕头上。她从被子里伸出两只手，抓住卢文弟坐了起来，对文弟说：“你带我去！到火葬场去！他们今天要把他烧了！我不去，谁拿他的骨灰？他在这个世界上什么也不能留下吗？连骨灰也不能留下吗？文弟，我害了他，我要去对他说清楚！我要告诉他，我爱他！我愿意做他的妻子！马上做他的妻子！放我去吧！好文弟！他们都不许我去啊！”卢文弟用双手拼命把向南往床上按，想不到向南竟然还有力气，一下子掀开被子，站了起来，鞋也不穿，就往外走。可是刚刚移动了两步，她就瘫倒在地板上了。浑身像发疟疾一样地打着颤，卢文弟和黄丹青把她抬到床上，重又盖上被子，一个人拉着她一只手搓揉，一个人在她的额头上按摩。

向南的身体抖动渐渐减轻了。她又拉住卢文弟的手，用极其低微的声音说：“他打开了煤气。你说，他一共在煤气间呆了多久？早上发现的时候，他真的没有救了吗？他们救他了吗？”卢文弟不去回答她的话，叫她安静下来：“你歇歇吧，小南子。我要住好几天呢？以后慢慢听你说。”向南朝她凄惨地笑笑说：“好吧，我不说了。”

等向南稍稍安静了一点，卢文弟对黄丹青说：“你该上班去了吧？有我在这里，你走吧！”黄丹青说：“好吧。我下了班再来，不要让她到哪里去。”

送走黄丹青，卢文弟在向南床边坐下来。痛苦地说：“小南子，我来晚了！”

“不，不，这不怪你。你怎么会知道子期死的呢？李永利通知我的时候，你知道，他是怎么说的吗？啊，可怕呀！”

卢文弟见向南又兴奋起来，连忙又按按她说：“我们不说这些了。不说了，小南子！”

向南答应了一声，便不再说话。她两眼睁得大大的，眼前又浮现出那一天的景象——那是她一辈子也不会忘记的一天啊！

余子期自杀的当天上午，李永利就把向南叫到了自己的办公室。办公室里已经坐了十来个工宣队员。游若冰也在。向南一坐下，四个女工宣队员就围在向南身边坐下了。李永利一开口就用不寻常的语气对向南说：“向南，现在考验你的时候到了。余子期自绝于党，自绝于人民，畏罪自杀了。”

向南不相信自己的耳朵，要李永利再说一遍。李永利果真又一字一句重复了一遍：“余子期畏罪自杀了！”

“死了吗？”向南问。

“已经送到火葬场去了。”李永利回答说，居然还对向南笑笑。

“我去！”向南站起身就往外冲。几个女工宣队员拦腰把她抱住了。游若冰坐在一边闷着头抽烟，脸上紧绷绷的。这时也插进来劝向南说：“小向，你要冷静。任性可不好啊！”

向南朝游若冰看了一眼，点点头说：“对。冷静！死了个人！为什么不该冷静呢？那末，你，你们，告诉我，他是怎么死的？”

“他自己把煤气打开，躺在煤气间里，舒舒服服地死了。”李永利不耐烦地说，好像向南问的是与他毫不相干的一件事。

“孩子呢？晓海呢？也舒舒服服地——吗？”向南恶狠狠地问了一句。

“孩子活着。这一点余子期想得很周到，他用纸头把孩子房间的门窗的缝缝都糊严了，煤气没有进去。”李永利的声调仍然是那么冷漠而不耐烦，而且脸上挂着笑。可是向南看不见他的笑。她看见的是子期用颤抖的双手在糊着晓海的门缝，又仔细地检查着，哪里会不会漏进煤气。她仿佛听见子期对她说：“小向啊，我把孩子留给你了！”于是，她猛然站起身，冲到门口，大声说：“我去！我去把孩子领来！”可是几个女工宣队员又把她抱住，按在凳子上坐下来。

这时，游若冰把凳子朝向南身边拉拉，把脸对着向南。他的头微微低着，向南只能看见他的长眉毛上下抖动，而看不见他的眼睛。他的心脏病、高血压大概一起发作了吧，说起话来上气不接下气。他对向南说：

“小向，别任性。你年轻，又不是党员。你不懂我们党的原则。共产党员是不应该自杀的。自杀就是叛党，都要开除党籍。何况是犯了错误受到党的批判的时候呢？所以你要和余子期划清界线，不要做他的殉葬品啊！”

向南看着游若冰，没有回答他。他讲的道理，她都懂。是的，一个人好好的，为什么要自杀呢？但是，文化大革命以来自杀的共产党员很多很多，子期不是第一个，看来也不会是最后一个吧？为什么？都是叛党吗？她不信。她知道柳如梅和余子期对党爱得多么深。比游若冰深得多！也许就是因为这一点，游若冰至今活得很好，而他们却死了。可是现在，游若冰却对她大谈对党的感情，诬子期为叛党，事情就是这样颠倒着的！颠倒啊，一切都颠倒了！她忍不住对游若冰投去轻蔑的一瞥，她看见游若冰的长眉毛上下抖动了一阵，从口袋里摸出一支烟来。她胜利地笑了，小声地自语说：“他是不会像子期那样死去的！”

李永利的尖利的眼光一直停在向南的脸上，不知道为什么，他今天的脸上一直挂着笑。这笑叫向南感到厌恶和仇恨！她直勾勾地盯着他，直盯得他收起脸上的笑容。她对他说：“我要去看孩子，我要和孩子生活在一起。”李永利听了，把脸一板说：“你这是藕断丝连！对于这样一个叛党分子，你还含情脉脉，你的立场站到哪里去了？告诉你，在我们看来，余子期死了，还不如一条狗！死了是罪上加罪！他的死，不是一般的叛党行为，他是要对抗滨海市党代会，对抗无产阶级司令部，对抗毛主席！你知道不知道，他在死以前，还给党中央和毛主席写了一封信，用畜牲般的语言攻击了无产阶级司令部的领导同志？你还不和他划清界限吗？”

“有信？他有信吗？给我看看！”向南立即把手伸向李永利。

“给你看？防扩散材料！我们把它密封起来送给新市委了。化桥同志，一夫同志和单庄同志十分气愤！一夫同志指示我们狠狠地批！向南，你不要执迷不悟了！不要和余子期一样走对抗无产阶级司令部的反革命道路！”李永利恶狠狠地对向南说，那张尖嘴好像要把她的心掏出来啄碎一样，一呲一呲，一撮一撮的。

向南放下了手，不再要看“防扩散材料”了，她站起来，要走。

“坐下！话还没谈完呢！”李永利厉声喝道。

向南又坐了下来。李永利像审判官一样开始审问向南。

“他给你留下什么纪念品吗？”

她摇摇头。

“他在你面前散布过防扩散材料吗？”

她摇摇头。

“包庇他对你可没有什么好处！”

她摇摇头。

“你为什么只会摇头？”

她还是摇摇头。

连向南自己也不知道为什么这时候她只会摇头，而且直到现在，她竟然连一滴眼泪也没有。她只感到好像什么人突然在她脑子里嵌进了一块厚厚的隔板，把她和一切思想隔绝了。她没有思想，也不会思想。她的头脑麻木了，死了。她呆坐着，什么事也想不起来，什么话也说不出来。她只是感觉到面前飞快地、重复地闪现着、重叠着一个又一个镜头：他的笑容。他的声音。他昨夜那种异乎寻常热烈的拥抱。突然，她醒悟到了：“他是把与我的诀别安排在今天的！可是我却使这个日子提前了一天！”她忍不住用手狠狠抓住自己的膝盖，责问自己：“为什么我不等到今天去呢！”

“你说什么？”李永利奇怪地问。

“我说我应该今天去！他要等着我，昨夜就不会死！现在他就还活着！他是叫我今天去的，我等不了，昨天就去了！我没有听他的话，我害了他！”她大声回答说。

“她发神经病了！”李永利小声地对游若冰嘀咕了一声。游若冰慌乱地抬起眼皮看看向南，动了动灰色的嘴唇，没说出什么话。李永利对两个女工宣队员摆摆手说：“叫她回去！这些知识分子！”

一个女工宣队员上前拉起向南。向南推开了她，对她笑笑说：“我能走。我走得很好！你们看！”说着，便大步流星走了。走到门外面，她只感到心里有一团东西堵塞着，想大喊大叫。她挣扎了几次，终于叫了出来：“子期！你，为什么不与我商量就去了呢？”

楼下什么人听到了向南的叫声，叫了一声：“小向！”向南冲到楼下二看，是程思远。她一把攥住他的一只手，拼命地摇，眼泪刷刷地往下流，一句话也说不出来。程思远急切地问：“老余好吗？”她把他的手抓得更紧了。程思远紧张地跟着她一起走回宿舍，一路上不住地问：“怎么了？怎么了？”直到打开房门，在床上坐下来，向南才说出了一句：“他死啦！”程思远的方方正正的古铜色的脸变得苍白了。他大声命令她：“他到底怎么啦？快说清楚！”向南也大声回答他：“他自杀了！死了！你不懂吗？子期死了呀！”说罢，她再也忍不住倒在床上放声痛哭了！

程思远，这位少言寡语的老人，一下子呆住了。他正是不放心子期和向南，才这么早来到机关的。可是，他听到的却是死的消息！死呀！他用右手扶住眼镜架呆呆地看着向南哭。好像，他不明白向南在哭什么。好久好久，他的愤怒才突然爆发出来，骂道：“混蛋！都是混蛋！都是畜牲！杀人！杀人了啊！”他的眼泪也和他的愤怒一起爆发了！可是他不擦眼泪，他大概还不会擦眼泪。因为平时他是不轻易流泪的，他至多是眼睛里闪着泪花。可是今天，他的泪水哗哗地往下流啊！他的花白的头低垂在胸前，痛苦地摇动着，放声地哭着，哭着……现在，是向南呆呆地看他哭了。向南从床上坐起来看着他，眼睛直直地看着他，嘴里喃喃地说：“你哭什么，哭什么呢？”向南的情景使程思远哭得更痛了。他在向南床边坐下来，翻来覆去地讲着一句话：“他死了，你要活着。他死了，你要活着。”向南仍然愣愣地，像是回答，又像自语地说：“我要活着。死了还不如一条狗，我为什么要做狗呢？——可是晓海在哪里？”

程思远听到向南提到晓海，立即站起来说：“我去看看。叫丹青来陪你。”

程思远走了。向南起身关上门，把保险簧也扣上，又在床上躺了下来。她希望不要再有人来，让她一个人好好想一想，究竟发生了什么事。可是除了一双颤抖的手在糊着门窗的缝隙之外，她什么也想不出来。她生气地捶打自己的脑袋，揪自己的头发，问自己：“为什么，为什么你什么也想不出来呢？”

她只得无力地茫然地躺着，两眼对着斑驳的天花板。

突然，她看见了他。他就是中秋之夜的那个样子，两眼灼灼地看着她。她高兴地叫起来，扑向他！可是他脸上的笑容一下子不见了，冷冰冰地对她说：“昨天，你为什么要走呢？你不知道我多么想娶你做妻子吗？你背叛了我！”

她惶恐地在他面前跪下了。她问他：“告诉我，子期，是不是我害了你？不要怕我受不住，无情地对我说吧！子期，不是我还有谁呢？是我把你害死了！”听了她的话，他的脸重又带上了笑容，那么温柔，那么深情。他用手轻轻地抚着她的头发，慢慢地伏下身子，凑近她的耳朵小声说：“你真傻！我们不是好好地做夫妻了吗？你怎会害了我呢？”原来他没死！他活得好好的！她含着眼泪笑了，怪李永利欺骗了她。可是，正当她张开双臂要去拥抱他的时候，他却突然不见了。

“这是怎么回事？是梦吗？”她惊异地睁开眼看着房顶，回忆着刚才亲眼看见的情景，自己问自己。

“不，这不是梦！这是子期对我说话！我们院子里老奶奶说过，人死了以后，灵魂要围着亲人转七天的。现在看来是真的。子期死了，他的灵魂却是要围着我转的。”她这样回答了自己的问题。

“那末，他刚才对我所说、所做的一切是什么意思呢？”她顺着自己的思路想下去，“是来叫我和他一起去，到那边和他做夫妻？”

她从床上坐了起来：“是的，是的！他一定是这个意思。我是应该去的。我发过誓永不变心。如今一个已经死了，一个还应当活着吗？不，不应当！”

这样想着，向南觉得自己的头脑一下子清楚起来了，是子期把她点拨清楚了。她下了床，在写字台前坐下来，从抽屉里翻出那张“合家欢”放在自己面前。现在，她要和子期好好地谈一谈。她要用子期的眼睛看看自己的心，问问自己的心，以决定应该怎么办。面对着子期、晓海和她自己的眼睛，她看到了自己的心。这几天，段超群、李永利和游若冰一直在鞭笞、蹂躏这颗心，因此，它流血了。但是它还在跳动。这跳动使她害怕，叫她生气。她已经不怕流血了。但是，她看到这颗跳动的心已经不那么透明，它被玷污了。她觉得，现在的这颗心的确是应该鞭答的。不过，李永利、游若冰、段超群之流是无权对它举起鞭子的！有这个权利的只有子期、晓海，还有她自己。因为她背叛了子期，背叛了晓海，也背叛了她自己！她对自己说：

“我为什么昨晚不留下来和他做夫妻呢？要是我昨晚做了他的妻子，他会抛下心爱的妻子死去吗？不会，绝对不会！爱情不是至上，可也绝对不是至下的！对于一个政治上感到绝望的人来说，爱情的支持就更为重要了！可是我去剥夺了他的爱情，丢下他走了！不错，是他叫我走的。可是我呢，竟然真的走了！为什么？为了自尊心吗？不！不！不尊重自己的感情和意志，不相信自己的眼睛和心灵，也就不把自己当做一个独立的、真正的人看待了，还谈得上什么自尊呢？所可能有的不过是一种庸俗空洞的虚荣心罢了！不过是屈从于权力的遮羞布罢了！我是屈从啊！屈从了无产阶级司令部！可是我的人格呢？我的心灵呢？统统埋葬了！我为什么不顶一顶呢？我为什么害怕帽子和棍子呢？为什么害怕泼在身上的污水呢？现在我才知道，人被打伤了，是有药可治的；心被夺去了，是无药可救的。身上被泼污了，自有人间天上的风雨来为我洗涤，可是心被玷污了，就只能用自己的血来洗涤了！是的，只能用血！我们的恋爱从流血开始，也以流血告终。我因为看见如梅的血而同情他，爱慕他。他用血做了我的爱情的代价！我的手上沾有他的血，也只能用血来洗涤了。所以，他来呼唤我，他要我洗涤自己的心……”

想着想着，向南觉得心里明晰、轻快起来。是啊，有什么可以烦恼的呢？一切都清楚了：她应该跟他去！也只能跟他去。煤气是现成的。她同样可以“舒舒服服地死了”。现在，她只要收拾一下，把这些纪念品一起收拾起来带去。于是，她收起照片，又从抽屉里拿出日记本，还有晓海的那首诗。她要把它们包在一起……

幸亏黄丹青及时来了。