余子期送走向南之后也是一夜没睡。他坐在窗口想了整整一夜,想李永利给他指出的两条路,想他自己应该做出怎样的抉择。
两条路的性质是十分清楚的:
一条——投降,出卖,然后做为代价,赐给你恋爱的权利,像狗一样地活着;
另一条——不是路,而是无穷无尽的折磨和迫害。他知道,批斗会上李永利没有在群众面前公开追问他和老首长的关系,这说明段超群、狄化桥他们对此还有所顾忌,他们不敢公开这样干。但是,也正因为这样,他们就不会放过他余子期。要么从他身上取得他们所要得到的东西,要么就置他于死地。难道还会让余子期带着他们的秘密自由地活下去吗?他们可以有各种理由把他置于死地。比如,单凭今天的这场谈话,他们就可以按“公安六条”把他重新投入监狱。
他走哪一条路呢?毫无疑问,他只应该走后一条路,也只愿意走这一条路。但这不是路!
这几年的经历,这几个月的经历,特别是这十几天的经历,使他完全看清了自己面临的现实。他看到一群可怕的妖魔正在兴风作浪,腐蚀和吞噬我们党的肌体。如梅和他都不过是这群妖魔的利爪从党的肌体上撕下的一小块皮肉而已。现在,这群妖魔的血盆大口仍然张开着;它们的利爪仍然到处抓撕着;它们的鼻子到处搜寻着生人味;它们要把整个的宇宙颠倒过来,搅得个一团漆黑。它们已经钻进党的最高领导机关里,打着亿万人民的敬爱的伟大领袖的旗号,自称是“无产阶级司令部”,毛主席的代表。它们是不容怀疑的。谁要是胆敢怀疑,就要被撕得粉碎。
这群妖魔正在把我们的党引向可怕的道路!
作为一个共产党员,他应该怎么办?当然应该起来为维护党的利益而斗争,当然应该在妖魔面前表明自己的立场。他必定要为这一声疾呼付出代价。因为这群妖魔还正在势头上,还正在被信用。它们的产生和横行也不像《水浒传》里所写的“误走妖魔”,事出偶然;而是有它的深刻的社会原因和历史原因。而一想到这原因,他就感到不寒而栗!
但是,他必须斗争,必须准备付出代价。几十年的党的教育要求他这样做,他的爱和恨要求他这样做。像游若冰那样摇尾乞怜,他是绝对不会的。自从懂事以来,他就注意爱护自己的人格和尊严。
这样,他就必须准备和向南真正分手了。他们不会同意他们结婚,这自不用说;他也不应该让她做一个“反革命”的妻子啊!这对他是痛苦的。为了斗争,他决定和向南分手。
但是,这样就能把向南从痛苦中解脱出来了吗?还有孩子们呢?她们要一起背上一个“反革命”的“黑关系”了吧?而且为了置我于死地,他们一定要天天逼迫她们揭发我,斗争我,和我划清界线。要是她们能够做到这样,那倒也好。但是,她们能够这样做。愿意这样做吗?
他想到向南这些日子里头脑里转动的种种疑问。
他想到晓京上次回家休假时的谈话。
他想到晓海那首震撼心弦的诗。
“她们都已经不像几年前那样幼稚无知了。而且她们都有着和我一样的执着,还带点任性。”
那么,这将出现什么后果?这会不会引起一个可怕的链锁反应?一个“老反革命”带着三个“新生的反革命”一起——
想到这些,余子期出了一身冷汗。不,不!他决不愿让亲人们与他一起毁灭!他希望她们活下去,活到这群妖魔被党和人民制伏的时候。他相信那一天会到来。
怎样才能既保全自己的党性又保全他们呢?必须有一个两全之计。
他不安地思索着,站在窗前,凝视着皎洁的月亮。今天的月亮不圆,但和中秋那天差不多的亮,月光伸进窗子,投在他身上,把他高大的身影孤零零地突现出来。他感到异常孤独。李白的“愿结无情游,相期追云汉”的诗句突然跳到脑子里。他心里动了一下,闪出一个念头:
“他决定了:结束自己的生命是最好的出路!”
这个念头一闪,他本能地颤抖了一下,不由自主地从窗口退回来,不再看那诱惑人心的月亮。
但是这个念头却在脑子里留下不走了。他听到晓海在床上叫了一声“爸爸”,便快步向女儿床边走去。晓海还在沉睡,她那好看的小脸上还留着忧伤的表情。他伏下身子摸摸女儿的面颊,轻声地问:“孩子,梦见什么了?是梦见爸爸又离开了你吗?没有爸爸和有一个‘反革命’的爸爸,对于你,哪一种比较好一些呢?”晓海什么也没听见,只是在熟睡中吧嗒吧嗒小嘴。他又对女儿说:“怎么?可怕的梦过去了吗?”
他离开女儿,走到大衣橱前,拉下罩在如梅外套上的黑纱巾。他又看到了如梅。他对她说:“两年多前的今天,你是不是也像我今天一样感到愤怒、痛苦、羞辱而又看不到希望呢?一定是的吧!要不然,你就不会丢下你所热爱的一切了。那么今天,我决定走你的路,你是可以理解的吧,如梅?”他轻轻地又罩上那条黑纱巾,把脸在纱巾上贴了一会儿,回到了窗口。
月亮凄凉地看着他。向南那一双闪亮的眼睛又闪现在他的眼前,同时,他听到了她的声音:“我怎么会这样啊!怎么会这样啊?”他在心里回答她说:“亲爱的,这是因为我活着,我还在吸引着你。假使我不在,你就会从这种矛盾中解脱了。你会痛苦,你会哭泣,但是你不会变成反革命了,你也不会因为感到自己好像在作贼而神经失常了。痛苦总会过去的,你还可以有自己的生活和幸福。你会把我忘记的。亲爱的,现在就把我忘记吧!”
是的,是的,这一切的一切都应该结束了。只能这样结束!他觉得自己今天面临着一场殊死的搏斗。他面对的是他无法战胜的敌人。但他要用结束自己的生命来表明自己的决心不屈服,同时也宣告这一场搏斗的失败。他承认,他不是英雄。但是,他坚信,他也不是懦夫。他没有侮辱党,也没有侮辱自己。他没有向敌人低下头颅,更不会向他们摇尾乞怜。“你们可以夺去我的一切,包括我的生命,但是一个共产党员的骨气,你们是夺不去的,埋藏在我心头的爱和恨,你们也是夺不去的!”
“就这样决定了吧!死去何足道,托体同山阿。”他对自己说。时间已经不多。后天党代会就要结束,他要抓紧时间在这之前把一切都安排好。明天,后天,整整两天,来得及吧?后天晚上,小向就要来了,他必须留一个晚上的时间和她告别。“小向啊!后天晚上,无论如何你要来啊!我们只能见这一面了!”
一切都想好了,余子期觉得心里反而平静了许多。他再次走到女儿床边,给她盖好被子,便走回自己房间,在小床上和衣躺了下来。他要恢复一点体力,也要想一想必须做好的几件事情。
第二天一早,余子期就从床上爬了起来。他看看家里的米。面、油盐已经快吃完了,就上街一样一样买回家。又早早地烧好中饭,让晓海吃了。等晓海吃完饭去上学,他又一个人不声不响地忙起来了。他先从大衣橱里拿出给向南找出来的几件旧衣物,把做好的丝棉背心放进去。重新包好,放进衣橱。然后,坐下来拿出自己的全部诗集,一本一本翻了一遍,包好,又扎上晓海的那两根红缎带,放在一只书橱里。这些都是他留给向南的东西了!还应该做什么呢?对了,应该去取“合家欢”!向南把发票交给他了。他走出家门,一口气跑到“希望”照相馆,照相馆把他们一张照片放大了陈列在橱窗里。他在橱窗前站住了。这的确是一张十分成功的照片!三个人的形象都照得非常美,晓海傻乎乎地笑着,笑得那么天真、甜美。向南没有笑,她的嘴巴自然地闭着,两只眼睛睁得大大的,显得非常坦率、纯真。而他,自然是一个好丈夫、好父亲的典型形象,慈爱、温存、幸福、而又充满希望。谁看了这张照片都会说:“这一家人很幸福!”谁会想到正是这个幸福的家庭没有生存的权利呢?还有一天,他们就要又一次家破人亡了!他看着照片,感到眼睛模糊了,连忙擦擦眼,走进照相馆。
余子期把发票交给营业员,营业员高兴地取出照片放在柜上说:“橱窗你看了吗?”余子期点点头说:“看见了。不过请你们把它取下来吧!”
“为什么?人家都喜欢自己的照片放在橱窗里呢!”营业员奇怪地问。
“这会给你们引来麻烦的。你就把这张照片给我吧,我照价付钱就是。”余子期说。
营业员看看余子期,立即就理解了:原来这个人是“牛鬼蛇神”。所以,不等余子期再做说明,他就立即到外面橱窗里取出这张照片,装进一个纸袋,交给了余子期。余子期珍惜地接过来。他想,这就是我们一家留下的唯一纪念了。就把这一张幻想的幻影留给向南吧!这对她也许是一个安慰。
拿了照片回家,他觉得零零碎碎的事情做完了。现在剩下的唯一的一件事,也是最重要的一件事,是写几封信。一封给党和毛主席,一封给孩子们,一封给向南。这几封信,他要一个人默默地。悄悄地写,不能让任何人发现。他早早烧好了晚饭,让晓海早吃早睡,自己动手写信。
“我从学会写诗起,对党唱了多少美丽、深情的赞歌啊!我的热情和心血都融化在那些诗句里了。今天,我要为党写下最后的一首诗,一首忧伤的诗,报警的诗,用我的血,我的生命!”——这就是他给党和毛主席写信的主题。他把自己所想到的一切都告诉了党和毛主席。他要向党和毛主席说明,为什么他必须用生命来完成这个主题。他知道,这封信不会到党和毛主席手里,还会给他带来新的罪名。但是他不能不说这些话,不能不说!为了不使自己的这一行动连累到亲人们,他特地在信里写上一段话:“向南和孩子们一点也不了解我的这些想法,要是她们知道了,一定会不赞成的。”写好了,他从头到尾看了一遍,装进信封,锁在抽屉里。
现在,他要给向南写信了。可是刚刚写上“亲爱的小向”几个字,他就感到一阵焦躁不安。他突然后悔起来:“为什么我叫她今天不要来呢?她真的不来了吗?我多么想看看她啊!我去找她?”他放下笔,站起来走着,倾听着。他听到了楼梯的声响!他听到了钥匙开门的声音!“她来了?是她吗?”他惊喜地跑到门口,紧张地看着推开的门,果然是她,是她啊!他立即伸开双臂抱住了她,不停地吻她,不停地喊她:“我的小向……!”
“你,在干什么呢?”向南看见写字台上摊开的纸和笔,挣着身子往台子上看。他连忙放开她,把她推了一把,慌乱地把桌上的东西收起,一起锁进抽屉里,在写字台前坐下了。这使向南有些吃惊,她问他:“你这是干什么?写什么东西还怕我看?”
他平静地说:“我在写检查,怕你看了心烦。”
“我要看。要检查我们一起检查。快给我看。”向南说。
“不,不给你看。”余子期生硬地说。
向南有点生气了。她问他:“我们之间是有约的,什么事都不互相隐瞒。”
他走过去,挨着她坐下来,把她的头放在自己的膝盖上,充满感情地对她说:“小向!别生气啊!我没有什么事情要隐瞒你,只是不想让你心烦啊!我们在一起的时间不长了……”
向南的身子震了一下,赶忙抬起头看着他问:“你说什么?”
他又把她的头按下去,对她说:“你不是快到黑龙江去了吗?这些日于,我连累你吃苦了!看着你现在这个样子,我心里比刀割还难受啊!我的年龄比你大,经历的事情比你多。我应该考虑得周到些。可是我把事情看得太简单了。你不怪我吗?”向南伏在他的膝上,紧紧地握住他的手,对他摇摇头,又把脸埋在他手里。他慢慢地捧起她的头,对她说:“小向,我知道,你很矛盾,很痛苦。看着你痛苦,我更痛苦哇!看起来,我们现在是不可能结婚的。将来能不能结婚,也很难说。与其这样陷入矛盾和痛苦,我们还是断绝了吧!”
向南吃惊地直起身子看着他。她不相信这是他的真心话。她问他:“你是不相信我能挺得住吧?子期,我有过断绝的念头,我答应过段超群他们,因为我受不了侮辱,也不敢对抗无产阶级司令部。可是子期,我爱你的心没有变,我舍不得离开你。我也不会离开你了。你对我不相信了吗?我使你失望了吗?”
余子期不让她说下去。他俯在她的耳边说:“小向,你永远不要这样想!这样,你会更加痛苦的!我已经给了你太多的痛苦了。我爱你,我也相信你爱我。可是,我们不可能结婚,这是现实。我是说,我们暂时断绝。这样就省得他们老抓住这件事不放了。这样不好吗?”
“你这是真的?”向南认真地追问。
“真的。我已经对晓海说过了。孩子舍不得你,她哭了。答应我,小向,以后常常和晓京通信,常常来看晓海,这样,我们的爱情就不会断绝。你答应吗,小向?”
向南没有说话。她离开他,走到写字台前坐下来。断还是不断?真断还是假断?这些天,她不只想过一遍了。她陷入不可自拔的矛盾中。她坐着,直挺挺地坐着,两手托着腮,撑在写字台上。她的两只眼睛呆滞地平视着前面的墙壁,好像问题的答案就写在墙壁上。墙壁上一片空白,她的心里也一片空白。她想哭,但是又哭不出来。她想叫,也叫不出来。
余子期又走到她跟前,柔声地对她说:“小向,你的矛盾必须解决了。就这么决定了。钥匙交给我吧!我们总算爱过了。我算了一下,我们整整相爱了一百天。这个数字和中秋节一样,好记。”说着,他打开抽屉,拿出那张“合家欢”,交到她手里说:“留着做个纪念吧!要不要我写几个字呢?”向南点点头。他拿出钢笔,在照片后面写下一行字:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。子期,向南相爱百日和晓海欢聚留念。”写完,亲自把照片装进她的书包里。
“现在,让我们好好亲一亲吧!”他又抱起她,把她平放在自己的小床上。他坐在床边,两手撑住床,脸对着她的脸说:“小向啊,让我好好看看你!”他看着她,用手抖抖地理着她额上的乱发,抚摸她的脸,她的眼睛,鼻子,嘴唇,下巴……突然,猛地扑倒在床上,伏在她的肩头上痛哭起来。
向南感到一阵惊恐。她感到他今天情绪异常。发生了什么事情啦?他在想些什么呢?她从床上坐起来,正视着他问:“你今天怎么啦?你到底有什么事情瞒着我啊?”他看见她的惊恐和怀疑,立即把她揽在怀里,安慰说:“什么事也没有!我只是爱你,看不够、亲不够啊!”
“那么,我今天就留下吧?我们……结婚吧!”向南低声地对他说。
他恐惧地推开她:“不。你不能留下,不能留,不能这样做啊!天晚了,你去吧,去吧!”
“我不放心。”向南说。
他竭力平静了自己,还对她笑笑说:“不要不放心。要不,你明天再来看我吧!”
“好吧,我走。”向南难过地说,并且站了起来。
“你!——不看看晓海了吗?她今天晚上没有见到你。”余子期见向南站起身,一把拉住她说。
向南点点头,默默地跟着他走进晓海的卧室。晓海睡得很熟很熟。好看的脸上挂着泪珠。向南轻轻地抹去晓海脸上的泪珠,余子期伏下身子在女儿的面颊上吻了一下,小声地说:“晓海,小向阿姨来看你了。和阿姨再见吧!”晓海翻了翻身,又睡熟了。
她要走了。他拥抱着她走到门口。她伸手去拉门的时候,他又猛然抱住她,抱得那么紧,她的骨头已经痛起来了,轻轻地喊了一声。他却不顾她的叫喊,把她越抱越紧,热烈地吻着,对她说:“不听话的小向呀,谁叫你今天就来了呢?我本来叫你明天来的,你今天就来了,今天就来了!”
“我不走了,不走了!随便人家怎么说,我都不走了!子期,我们结婚!我们不用任何人批准就结婚!我们真诚地相爱,为什么不能结婚?我不走了,不走了!”向南在余子期的怀里直哆嗦,她被他今晚的热情吓坏了,心里陡然升起一种生离死别的感觉。那么真切!那么强烈!她不愿意离开他!她愿意此时此刻就做他的妻子。哪怕只有一天,她死也瞑目了。她说话的声音那么热烈,坚定。她用力关上门,走回床边,坐下来。他愣在门口不动了,两眼像喷火一样看着她。她热烈地呼唤他:“子期!子期!子期呀!来吧,让我们做夫妻吧!”他的嘴唇动了动,没有回答,身体紧紧贴住门。她对他低声地说:“你不愿意吗?你一定要法律承认吗?既然法律不能保护我们,我们也就与这一切不发生关系!”她的眼神里没有羞愧,没有忸怩,是那样坦然和率真!她觉得把自己的一切都交给他,是没有什么遗憾的。因为她爱他,他也爱她!妈妈说得多么好啊!做妻子和母亲是一个女人的神圣的职责。现在,她决心要履行自己神圣的职责。让暴风雨来吧!让天雷把我劈死吧!我死而无怨,死而无憾啊!她坐在床沿上,把自己身上的衣服拉得平平展展,又用手去拢拢自己的头发,在心里默默地对妈妈说:“妈!你的女儿今天就要出嫁了!没有婚礼!没有来宾!唯有两颗真诚相爱的心!你同意吗?你会同意的。如果你不同意,那,就原谅你的女儿吧!”
向南心里像火一样燃烧,两颊绊红,两眼发亮,她看着一直怔怔地注视着自己的余子期,又一次小声而热烈地呼唤他:“子期,我做你的妻子,不需要任何人承认,只要你承认就行了。你就承认了吧!”
余子期的眉毛跳动得多么急促!他的眼睛已经燃烧得干枯了。他的嘴角牵动了几次,才叫出一声:“小向,我的妻子!我的亲人!”
向南扑到他身上,攀住他的头颈,热烈地、不停地吻他,叫着他:“子期,亲爱的!子期,亲爱的!”她紧紧地拥抱着他。她吸泣了。慢慢地,出声地哭了出来。他也哭了。他流着泪吻她。吻她的脸,她的头颈,她的手。她柔顺地、默默地躺在他怀里,她听得见他心跳的声音!跳得那么急,那么没有规则。她用手轻轻地抚着他的胸膛,然后把脸紧贴在他脸上……
“小向,小向!”他们躺了大约有十分钟,他就在她的耳边叫了。她不理他,只顾把脸紧贴着他的脸,轻轻地吻着他。可是他终于把手臂从她的头下抽出来,坐了起来。
“你怎么了?”她问他。
“小向,我知道,你爱我,非常爱我。但我不能让你为我蒙受羞辱,我不能让你做‘反革命’的妻子。你还太年轻啊!你还要生活下去的。”他像是对她说,又像是对自己说,声音异常低沉,轻微地颤动着。
“马克思和恩格斯会批准我们的!”她歇斯底里地叫了一句。
他苦笑笑说:“我们到哪里去找他们呢?我们面对的是李永利和段超群,还有那个无产阶级司令部。他们手里有武器——全面专政!”
向南重新回到了现实中。李永利和段超群的脸重又在她眼前闪现,各种各样的斥责和嘲笑的声音又在她耳边回响。刚才的那种热情和勇气一下子全都离开了她,她坐了起来,把头靠在他肩膀上,无力地说:“我走吧!我只能走了!”
她站起来了。他再次拥着她走到门口。不等她伸手,他就轻轻地打开门,又紧紧地拥抱了她一阵,热烈地对她说:“不听话的小向啊,谁叫你今天就来了呢?后天才是我公开认罪的日子,你今天就来了。现在,你走吧!走吧!”他把她拥出门,在楼梯口松开她,又死死地盯了她一眼,说声:“再见,亲爱的。今天我累了,不送你了。”她一步一挨地下了楼梯,回头再望望他的时候,门已经关上了,关得很紧,很紧。
余子期把脸贴在门上听了一会,听着向南下了楼,出了大门。
他走回自己的写字台前,要给两个女儿写信。可是刚刚拿起笔,他的手就颤抖了。晓京和晓海的脸一个一个在他眼前闪现,他一边写,一边嘴里念着:
“孩子:
从今天起,你们这两个在新社会里成长起来的孩子就要
成为孤儿了。从今以后,你们就要像两只小船一样在狂风巨
浪里飘荡了。这三年,对你们来说,只留下了两个字:失去。
失去家庭,失去父母,失去童年的欢愉,失去社会的温暖,
失去一切!
孩子,是谁剥夺了你们?不是爸爸,不是妈妈,不是党和
社会主义,而是他们——那些钻进党中央的坏人。
如果爸爸能够找到一条更好的路,爸爸决不会离开你们!
爸爸舍不得你们!但是,现在,爸爸必须离开。孩子,与一个
死了的“反革命”爸爸划清界线不是容易一些吗?
你们要互相爱护。你们要像爸爸一样地爱小向阿姨。现
在,她是你们唯一的亲人了……
你们不要哭我,哭一个这样的爸爸在今天是有罪的。你
们要把眼泪流进肚里,把爸爸和妈妈记在心里。也许有一天,
当你想起爸爸妈妈的时候,你们会为他们感到骄傲。
孩子,我亲爱的小宝贝们啊……”
泪水一滴一滴地滴在信纸上,他没有去抹掉它们。让这泪水留在上面吧!
他拿起信,走进女儿的房间,走到女儿的床边,轻轻掀起女儿的被子,把信放在女儿的心口上。
他在女儿床边坐下来,盯着女儿的小脸,看呀看……他多么想喊醒女儿,再跟女儿说几句话啊!可是不行,时间不多了。他已经下定了决心,今天就走!赶在滨海市党代会结束之前,这也算是余子期给党代会献上的一份礼!
他伏下身在女儿的额头轻轻地吻了一下,从床边站了起来,朝煤气间走去……