文弟：

刚刚从子期家里回来，已经是十二点了。但是我不想睡，一点也不想睡。这些天来，我何尝真正地睡过一晚呢？我怎么能睡呢？我的面前摆着一个尖锐的问题：何去何从？

我和子期的恋爱受到无产阶级司令部狄化桥同志的批判，说这是一场严重的阶级斗争。几天来，我们的事情在整个宣传系统流传、议论、批判。种种莫须有的罪名一齐向我们掷来。我完全给打蒙了。

对于无产阶级司令部，我一向是尊重的。解放十七年里，我心目中只有一个司令部，那就是毛主席为首的党中央。文化大革命以来，我懂了，司令部有两个。我要求自己坚定不移地跟着无产阶级司令部走，因为它是毛主席的代表。我敬仰它，信任它，追随它，并努力按照它的要求改造自己。对于无产阶级司令部的指示，我总是努力理解和执行的。

可是这一次我不能理解，更难执行了。

一个人被判了罪，最了解这种判决是否正确的不是法官，而是被判了罪的人。

我知道，我和子期被错判了，被冤枉了。

凭什么说我们的恋爱是资产阶级对无产阶级的腐蚀呢？莫须有！拿不出一条证据来，就判定我们的关系是“赤裸裸的金钱关系”，判我是出卖灵魂的人。

他们判定子期是“资产阶级”，说他是与资产阶级司令部有千丝万缕的联系的反革命修正主义分子，他写长诗《不尽长江滚滚流》，歌颂了一位抚育他成长的老首长，说这就是为走资派树碑立传。

而这一切都是诬陷！

不错，子期曾经是“三名三高”人物，滋长了一些脱离群众的倾向，但是，他不是一再检查过了吗？党的政策一再说明，犯了错误，改了就好。这政策为什么对子期不适用呢？他好像成了祥林嫂，捐了门槛还是一个有罪的人，那还要他捐门槛干什么？现在当然没有“三名三高”了，可是在我看来，有些人所过的生活要比子期高出许多倍！而且他们所享受的并不是他们的劳动所得，而是“拿来主义”的产物。而这些人却是响当当的无产阶级！这叫人怎么理解呢？

我特别不能理解的是对《不尽长江滚滚流》的一查再查，一批再批。诗里写的是一位身经百战的将军，现在说他是什么“老右派”，解放战争时期有什么“右派”呢？可是他们一定说他歌颂的是老右派，根据就是据说那位将军现在已经成了“走资派”，属于资产阶级司令部！

这位将军还是“九大”的中央委员！这又应该怎么理解？狄化桥说，他是作为“右派代表”“保留在”中央委员会里的。这就奇怪了。党中央里为什么要保留“右派的代表”呢？文化大革命不是已经摧毁了资产阶级司令部了吗！现在为什么资产阶级司令部又跑到新的中央委员会里去了呢？我们是小民百姓，自然不可能了解政治斗争中的种种策略，也许这也是一种“革命的需要”吧！那么，我仍然不懂，既然是为了革命需要在中央“保留”了他们，为什么却又要在下面千方百计地搞倒他们呢？这不是两面派行为吗？而且，既然要搞，明搞好了。可是又不明讲，遮遮掩掩，吞吞吐吐，只亮出旗子的一只角，却又叫群众“旗帜鲜明，立场坚定！”这到底是相信群众还是愚弄群众？是依靠群众还是利用群众呢？

还有什么“全面专政”！本来，我倒相信它是马克思主义的，彻底革命的。然而今天，我却体会到了它的真正含义。文弟，这不是一种理论，而是一个现实，可怕的现实！它就是要把我们一切人的一切方面都包括在阶级斗争中，划入专政的范围内啊！在这个“全面专政”的现实中，人的一切自由都被剥夺了。婚烟恋爱也成了阶级斗争的一个方面，一种手段。所谓婚烟自由，自然也就不存在了。

多么可怕的全面专政啊！我想向人们呼喊：我们是人，对我们讲一点人道、人情和人性吧！

当然，没有人会理会我的呼喊，因为谁都知道：阶级斗争是无情的，全面专政是全面的！

文弟，我的这些思想不使你感到害怕吗？说真的，我自己也是害怕的。我不止一次地问自己：“你是怎么啦？革命革到自己头上就受不了吗？专政‘专’到自己就不想服从了吗？”我强迫自己理解无产阶级司令部的指示，服从领导的决定。但是，我想不通啊！我可以捆住自己的手脚，捆不住自己的灵魂啊！

文弟，我的姐妹，我该怎么办啊！

反抗吗？像五四时期的女性一样为争取婚姻自由而斗争吗？不。我没有这样的胆量和勇气。我不是五四时代的女性。在那个时代里，那些先进的女孩子一踏上社会，脑门上就印着两个字：反抗。这是光荣的标志，革命的标志！可是我，是新社会里长大的，我的脑门上、心坎上也印着两个字：服从。这也是革命的标志，进步的标志！过去的十几年，我一直是服从的。服从党的领导，服从组织决定。

我没有想到过，服从会给我带来一种精神枷锁，而今天，却感到了。文弟，传统观念对人的束缚实在是可怕的，我觉得，我就受着这样的束缚：服从惯了，不敢不服从，也不会不服从了。一想到自己会反抗组织的决定，特别是无产阶级司令部，我就怕得要命！好像自己真的已经走到了“反革命的边缘”，向深渊里“堕落”下去一样。而且，文化大革命以来，这种“服从”的习惯不是被打破了，而是加强了。因为现在的服从已经不需要头脑的思索和理解，而是不理解的也要执行。当然，这种服从再也产生不出热爱和信任，而是出于怀疑和畏惧了。但是，终究还是要服从。

而且，文弟，反抗又会给我们带来什么后果呢？我也不能不考虑啊！人不能拔着自己的头发离开地球，我岂能不睁开眼睛看看自己面对的现实？

现实怎样呢？前天，王友义夫妇偷偷地把我叫到他们家里，关起门劝了我好半天。他们的话我大都没有听进去，但有一句话我却记得很牢。他们说：“无产阶级司令部已经做了批示，你们再爱下去只能是一起毁灭。现在，你们已经毁了一半了！”他们关切而焦虑的神情更使我体会到这种劝告的分量和现实性。我知道“对抗无产阶级司令部”的罪名将会带来什么。

因此，我的面前只有一条路：服从。而且，纯洁的恋爱已经被侮辱和践踏，在人们的眼里变成一桩罪恶，这恋爱还有什么趣味呢？在资产阶级社会里，被损害了名誉的人是有权控告的，即使那种法律是虚伪的吧，毕竟还可以控告，可以辩解。我们现在呢？无处控告，无权辩解。每个人都有权对我们横加侮辱，还可以得到“拥护无产阶级司令部”的美名；我们却只能垂手拱立，默默地忍受朝身上泼来的污水，抬手揩一揩也是不行的！

因此，我决定与子期断绝。真正的断绝！

然而，这是多么困难啊！每天，我都催促自己：下决心吧，不能再这样下去了！可是每一次，心里又发出了另一个声音：去，做他的妻子！

结果，仍然是断不了。我还是每天去，直到深夜才回来。李永利在批判会上说：“一个男人和一个女人深更半夜在一起能干什么好事？”每当想起这句话的时候，我浑身的血都要往头上涌，恨不得从口中喷出这满腔血，用带血的语言回答他：“是的！我们是一个男人和一个女人！我们相爱！我们结婚！这是人类生存的要求和权利。这要求是自然的，这权利是神圣的！”

我们这样秘密来往又被发现了。有人盯梢。文弟！用这种方法对待两个相爱的人，这是多么卑鄙啊！可是工宣队把这叫做“群众的眼睛是雪亮的”！

文弟呀文弟！心快要炸了，我只能对你发出这些无声的呐喊，心灵的呻吟。

谁能告诉我：我为什么会落到今天这步田地？是我们误解了他们，还是他们误解了我们？是我们糟蹋了生活，还是生活糟蹋了我们？

写不下去了，文弟。也许，我将和子期一起毁灭！

南一九七一年元月Ｘ日