文弟：

这几天，我失眠了。

失眠，这在五七干校是一种少见的疾病。劳动了一天的人们只会嫌夜短。然而，我却是确确实实失眠了。同志们都说我这几天面庞显著的消瘦，眼圈发黑。

在一个风雨之夜里，在一道刺眼的电光闪烁中，我突然发现了一双以前未曾发现的眼睛，它亮得像要喷出火焰，又深得像一泓清水。从这双眼睛里，我看到了难以抑制的热情，不可言状的期望和痛苦。这是诗人的眼睛，更是爱人的眼睛。我知道了：子期爱我。

文弟，说心里话，当我发现这一切的时候，我感到一种前所未有的激动和喜悦。因为我对于他实在太熟悉，太了解，太信赖了。我不是画家，但是我相信，我可以给他画一幅比任何画家都高明的肖像，因为我观察他，不只是用眼睛……

文弟，不要像议论一个年轻的姑娘或小伙子那样，一开口就问我：“他漂亮吗？”这是我回答不出的，因为自从认识他以来，我从来没有想过这个问题。我认为这是人之常情。人们观察年轻人的时候，往往首先注意大自然赐给了他们一些什么，因为生活在他们脸上刻下的痕迹还太小、太浅。可是对于一个在生活的历程中走了一段的中年人，人们就不大注意他的天赋相貌，而想从他的脸上看到生活的印记了。人们要研究：生活给他留下了什么？他被生活塑造成为一个怎样的人？我正是这样观察余子期的外貌的。他年轻的时候，也许很英俊，也许很平常。这都无关紧要。现在，我从他的脸上看到的是一个充满血肉的性格，活泼跃动的心灵。他的身躯高大魁梧，精力充沛，动作敏捷，看得出是战争年月摔打出来的人。他的额头宽广而光洁；他的鼻梁挺直而略呈鹰钩形；他的眼睛很大，眼白清澈，眼珠却略带黄色；他有一张阔大的嘴，嘴唇稍稍薄了一点，向下弯着，成一弧形，嘴角处的两道短纹，又使这个弧形向上翘起一点，有点嘲弄人的样子。这一切都配合得十分妥贴，构成一个和谐的整体。用不着仔细观察，你就可以在这张脸上看出智慧、坚毅、坦率和天真。

应该拒绝这样一个人的爱情吗？当然不应该。但是文弟，当我冷静下来，反复思考这一切的时候，我却犹豫了。

我一遍又一遍问自己：我爱他吗？我愿意嫁给他吗？我发现：我还从来没有认真地考虑过这个问题。

是的，这么长的日子里，我和他朝夕相处。他感染着我，吸引着我；我关切着他，依傍着他。我把他当做自己生活中的朋友和向导，我甚至觉得，没有他，我简直难以度过那一段艰难的日子。在他面前，我是一个透明的人。我用不着顾虑什么，隐瞒什么。不知道从什么时候起，我开始向他发号施令，也不知道从什么时候起，我又习惯于服从他。但是，我从来没有想过，这是不是爱情。

我一直追寻着理想的爱人。我相信他就在某一处生活着，战斗着，和我一样地追求着。但是我从来没有想到，这就是他！子期！文弟，你是了解我的。你知道，我从来也没有想到过会在自己的同龄人、同类人，也就是自己的“生活圈子”以外，去发现这样的爱人。而子期，无论从哪方面讲，都是我的“圈外人”。

然而，生活的变迁，使这一切悄悄地、自然而然地发生了。本来，我没有感到与他有任何距离和隔阂。可是到了要把一层窗户纸戳破，必须做出决定的时候，我却十分具体地感到，我和他之间隔着一道鸿沟。超群曾经说过，我和他是属于不同路线的人。这我不同意。但是我们是在同一条路线的不同站台上，这是千真万确的。不是有人把文艺黑线比做宝塔吗？那么他应该在塔尖上，而我就在这塔尖下的某一层。这样的结合意味着什么呢？人们将会怎样看待这种结合呢？我闭起眼睛就能看得一清二楚。因为眼前就有例子在。我的一个同学嫁给了一位教授，后来他成了“反动学术权威”，她也就跟着倒霉，一次一次地检查自己当初如何追求名誉、地位，乃至金钱。她的痛苦我是了解的。我曾经不止一次地告诫自己，要从她身上吸取教训。然而今天，我却要走上和她相同的路了。人们不会更严厉地批判我吗？因为她的选择是在修正主义路线的统治下，而我却是在批判修正主义的斗争中。我将怎样向人们说明自己的选择呢？谁又能相信我的说明呢？

啊，要是这一切都没有发生多好！要是我现在没有这样的路线觉悟多好！可是几年的斗争生活已经教会了我，必须这样观察问题，考虑问题。我该怎么办？我该怎么办呢？

这几天，他的一双眼睛追随着我，又躲避着我。他用强装的镇定来掩饰自己的焦灼。我岂不知？

文弟，既不能允诺又不愿拒绝的爱情不是很痛苦的吗？我怎么会遇到这样的痛苦呢？这痛苦又将伴随我多久呢？

我必须作出决定。因为我不能永远在这种痛苦中生活。

你说，一切既然会自然而然地发生，是不是也会自然而然地消失呢？那么，就让它自然而然的消失吧！

然而，我仍然感到痛苦。

文弟，只有你，可以给我帮助。我不敢告诉妈妈，不想让她为我担心。我也不敢告诉超群，因为怕听她的分析。

我只向你寻求帮助。我等待着你的回答。

还有，你和志勇的事定了没有？为什么最近又不提起这件事了？你要是爱他，就答应他吧！

祝好！

南一九七０年八月Ｘ日