余子期和向南要去的青龙公社春风大队杨柳生产队，离干校驻地有四里路。连队通知，蔬菜小组明天去帮助这个生产队割稻。所以今天晚上一定要问明稻田在哪个方向，有多少，以便安排劳力。本来只要向南一个人去就行了，可是没有余子期这个参谋，向南只能带回来一脑袋浆糊。在安排生产方面，她确实无能。

上路不久，余子期从衣袋里摸出一个桃子递给向南。向南接过来，几口就吃完了，实在好吃，甜水沾了她一手。她调皮地吮吮手指头，朝余子期挤挤眼说：“老余！刚才是什么人送诗给你！我说，送诗不如送桃。好吃！要是有人能一天送给我三四个桃子，我一定写一纸谢文望空遥拜，祷告他明年别忘了再送。”

余子期笑着说：“你的这张嘴总有说不完的俏皮话，是不是妈妈的遗传？”

向南也笑道：“你猜错了。我从记事到现在，就没有听到妈妈说过一句俏皮话，听到的只有叹息和哭泣。我的性格是学校的老师培养的。我从初中一年级就离开妈妈住到学校里了。老师们待我像妈妈一样，也是捧在手上怕飞了，含在嘴里怕化了。所以从小便不知忧愁为何物。现在知道一点了，性格还是改变不了。我毕竟和妈妈生活在不同的时代啊！”

“妈妈现在好吗？”余子期关切地问。

向南回答说：“又是一两年不见了。上次回去的时候，妈妈的头发已经全白，脸上的皱纹也像刀刻的一样。其实，她才五十五岁。看了叫人心里难过。”

余子期说：“难怪呀，心血都耗在你这个宝贝女儿身上了。你在妈妈面前是很娇的吧？”

向南叹口气说：“倒也不是。在妈妈心里，可不只有我一个儿女。她是一个教书迷。所有的心血都花在小萝卜头身上了。学生学得好，一个个远走高飞，她兴奋得睡不好。这几年，学生不好好读书，她又忧愁得吃不下。桃李不言，下自成蹊。这大概就是妈妈的理想和信仰吧！”

“今年不打算回家探亲吗？”余子期又问。

“说不上。”向南有点忧郁地说。“去年冬天，我请假回家，李永利不允许。今年也许可以了吧？唉！自从成了‘牛鬼’，我给妈妈的信就很少。妈妈以为我身体不好，一封一封信催我早日成家。真烦死人了。”

“那你就找个合适的对象成家吧！免得妈妈牵肠挂肚的。怎么样，有了吗？”余子期问，同时把脸转过去，看着河里的流水。

向南朝他看看说：“要说有，应该说有了——”

“是么？”余子期的身子震颤了一下。

“我都这么大了，他自然也已经早就生下来了，并且在某个地方生存着，发展着。可惜我还不知道他是谁，又在哪里。就像你，只见诗词在，不见玉人来呀！”

向南的调皮把余子期逗笑了。他转过脸看着她，眼里充满笑意：“看你，说不上三句话就又要调皮了。不过也奇怪，那书到底是谁放的呢？书签恰好夹在李清照的《一剪梅》里，还划了红线，所以王友义开玩笑。”

向南调皮地朝他眨着眼说：“连你都不知道，谁又能知道？不过，你不是在装蒜吧？”

“我说的全是真话。”余子期认真地说。

“这又是什么了不起的事？这么认真？不过，我也奇怪，你怎么会想到是我放的呢？”向南这样问着，觉得自己的心动了一下。

余子期的脸发热了。他自己也觉得奇怪呀，怎么一下子就把那首词和向南联系在一起了呢？是想把希望变成现实吗？他不愿意把这个话题继续下去，便故意朝天上看看说：“见怪不怪，其怪自败。别多说了。你看看天。”

向南抬头看天。天上的乌云越来越重，而且飞快地向前翻滚移动，因为他们的脚步赶不上云彩的速度，好像自己和路边的树木都在一起往后倒退。接着又听见一阵雷声。“怕是要下雨了。”她小声说了一句，便加快了脚步。

天，完全暗下来了。向南的胆子不算小，可是在乡下，黑夜的降临总给人带来一点神秘的感觉，耳边的树叶沙沙声和河水的哗哗声，再加上几声蛙鸣，都叫人感到有点心悸。本来，向南和余子期是一前一后走着的，向南在前，余子期在后。可是现在，向南不自觉地退回来和余子期并肩走了。“怕吗？”余子期照亮了手电筒。“不怕。只是不敢听身后的脚步声。”向南回答说。“那还是怕呀！”余子期笑了，同时把身体朝向南靠了靠。

走了一会儿，从大路转到小路上来了。小路很窄，两个人不可能并排走了。余子期便走到前面去，把手电筒朝后面照着。

“还是让我走到前面去吧！”向南说。

“怎么啦？”余子期问。

“我怎么听着身后还有脚步声呢？”向南不好意思地回答。

余子期又让向南走到前面去，自己紧紧贴在她身后，用手电筒伸向她前面照着。

“我的胆子还是太小了，是吧？可是我一点也不怕鬼。”向南说。

余子期说：“这是缺乏锻炼的缘故。和怕鬼无关。晓京这孩子胆子也算大的，可是不知道在黑龙江乡下敢不敢走夜路。”

“回去以后来过信吗？”向南问。

“来过。她已经完全像个大人了。”余子期回答。

“这个孩子真好。我只见过她一面，可是怎么也忘不了。”向南说。

“是吗？”余子期觉得心头一热，“她长得像如梅。”

“柳如梅是很好的，我见过。”向南说。

“是吗？”余子期的心头又是一热，“我还不知道。”

向南笑笑说：“以前当然不能让你知道。组织纪律嘛！现在可以告诉你了，柳如梅死的时候，我还为她哭过呢！”

“小向！”余子期叫了一声。

向南停住步回头问：“什么事？”余子期摇摇头说：“没什么，走吧！快到了。”

两个人再也不说一句话，一直走到老队长的家门口。

老队长的家里好像发生了什么事，人来人往，喧喧嚷嚷。一派喜气洋洋。这在农村的大忙季节里是少见的。余子期和向南刚刚跨进门，老队长就热情地招呼：“两位同志，今天来的好啊！”说着向厨房里喊：“同志来了，再端两碗圆子来！阿囡妈！”余子期和向南刚刚在一张小桌旁坐下，老队长的老伴就端出两碗汤团放在他们面前。向南看着汤团，用“洋径洪”的当地土话问：“有啥喜事啊，老队长？”老队长笑得合不拢嘴说：“跟两位同志说，媳妇今天生了个小男孩，长子长孙呀！”

“呀！恭喜恭喜。”余子期连忙站起来给老队长道喜。老队长笑呵呵地说：“大家喜。吃圆子吧，同志！”

“我们——”向南把圆子碗往外一推说，她想推辞不吃。可是话未出口，余子期就接了过去说：“我们吃！来吧，小向！吃一碗欢喜圆子，我们也沾上喜气了。”说着就夹起一只圆子送进嘴里。老队长高高兴兴地去招待别的客人去了。向南看着余子期大口大口地吃着圆子，翻眼瞅瞅他说：“我不吃。”余子期小声对她说：“你不知道农民的心意吗？亏你还是农村里出来的！”向南只好也吃了。可是她实在不饿，加上吃不惯这么甜的东西，所以硬撑着吃了一小半，就再也撑不下去了。她用筷子拨拉着碗里的圆子，为难地看着余子期。余子期一声不响，趁人不注意的时候，把向南碗里的圆子倒进自己碗里，三口两口吃完了。向南嗤嗤笑着说：“怪不得，馋死了！”他小声地顶她一句说：“小鬼，不知道好歹！”

吃完圆子，余子期把碗收拾起，亲自送到厨房里，又回来交代向南说：“你到屋里去看看新娘子和老妈妈，我一个人找老队长问问情况吧！”向南也觉得应该去看看，便点头走进了里屋。

向南从新娘子房里出来，天上雷声隆隆，眼看要下雨了。他们连忙上路回干校。才出了村，瓢泼大雨就下来了，天黑得伸手不见五指。从老队长家到长堤上的那一里多路，路面窄滑，相当难走。向南的脚步有些不稳起来。余子期不时地从后面伸出一只手来给她左右拦挡。向南一边吃力地往前走，一边半开玩笑半抱怨地说：“都怪你，贪吃几个圆子，现在该受罪了吧？而且还白吃了老百姓的东西！”余子期说：“吃了就吃了吧，你罗嗦个没完。”过一会儿，他又说：“对了，这个月休假的时候，请你提醒我一下，给小宝宝买几件礼物。”

“为什么要我提醒？吃了那么多圆子，还会忘记？”向南笑着说。

“女同志嘛！”余子期也笑着随口说。

“女同志怎么啦？女同志就该管这些婆婆妈妈的事吗？我偏不爱管。”向南大声争辩说。

“好好！婆婆妈妈的事应该由公公爸爸管，行了吧？”余子期退让地说，“别吵了，小鬼，当心脚下。”

向南哈哈笑了起来，正想再对上一句，不料“哧溜”一下，一只脚滑进稻田里，一个癞蛤蟆“砰”地跳了一下，从她的脚上跳到小路上。她吓得叫起来，差点摔倒在稻田里。余子期伸出一双大手拉住她，问：“摔痛了没有？”向南把两手伸出来在雨水里淋了一下，没好气地说：“走吧，都怪你！”余子期笑笑说：“我今天真是秀才遇到兵，有理说不清了。来，让我拉着你走。”向南回答说：“不要你拉，我又不是三岁小孩子。你自己也当心点。”余子期没有再说话，但他的一双手仍然小心翼翼地扶着向南，一直到了长堤上才放下来。

上了长堤，风雨开始转小了，余子期和向南一起放慢了脚步。“累坏了吧？”余子期问。“嗯，”向南吃力地回了一声，就不说话了，她实在太累了。

“小向，你每次休假回滨海常常到外面去玩吗？都是到谁家里去？”停了一会，余子期又问。

“我现在谁家里也不去了。‘解放’以后去看了一次马大海。唉，我在滨海真正是形单影只，孤苦伶什了。真不习惯呀，老余。以前大家在一起多热闹啊！”向南无精打采地说。

“那么在家干什么呢？”余子期又问。

“干什么？举杯邀电灯，无影更孤零。不说这些了，老余，我累死了。”余子期见她这样，便不再问，并肩慢慢地走着，逐渐陷入沉思。

自从下放到干校和向南一起劳动，朝夕相处以来，余子期感到，这个年轻的女同志的形象在自己心里越来越清晰，而且逐渐生下了根。他喜欢她。她的聪明，她的朝气，连同她的幼稚和任性等等弱点，他都喜欢。在他的脑子里，常常出现他和她带着晓京晓海一起生活的场面，他认为那将是一幅融洽的家庭图景。他想象过这幅图景中的全部细节，每一个细部都是那么有趣，那么令人神往。那正是他所需要的生活啊！他希望有一天能够和她一起过这样的生活。他需要她。那么，她呢？她也需要他吗？这个问题，他也想过很久。他认为，她应该也是需要他的。她需要他的关切，他的帮助。他想，她是正在成长的一棵树，要是他能够把这棵树上的旁枝叉桠打掉，让她成长得更顺利、更茁壮，那该是一种怎样的幸福！他已经在心里把她当做自己的朋友了。但是他对谁也没有说过。因为他知道自己的处境和向南的处境。那么，现在，两个人都已经“解放”了，可以说了吗？他还是拿不定主意。程思远的提醒，使他不能不有所考虑。他想到他和她之间的种种差异：出身、经历、年龄和社会关系。他觉得所有的差异都不应该成为他们爱情的障碍，因为他们彼此已经了解了。但是在社会关系这个问题上，他很担心。自己的朋友会不会理解自己的这个选择？她的朋友，如段超群，又会怎么想？按说，不论是他的朋友，还是她的朋友，大都是共产党员，都是革命队伍中的同志和战友。可是现在的情况却不是这样。几年的复杂斗争把人们关系搞得多复杂啊！在党内，在革命队伍里，在人民群众中，好像突然竖起了一堵堵无形的墙，把人们的心隔开了，使本来应该在一起的人不能在一起，使亲人变成仇敌，是谁，又是为什么要筑起这些墙？这些墙究竟有多厚，有多硬？他还想不清、看不透。但是这些墙对人们的思想以及人与人之间关系的影响，他是实实在在感觉到的。要是从前，他可以把自己的这些想法和组织、和同志、朋友们谈谈。但是这几年，他成了“牛鬼蛇神”，许多人失去了联系，有的是下落不明。而眼前领导他的、代表组织的，却是一个李永利。这样，他就只能把苦恼埋藏在自己的心坎里。

然而，不论余子期怎样苦恼和忧虑，他还从来没有考虑过要扼杀自己的爱情。感情既然产生，他就永远珍惜，除非她或他变成了另外一个人。今晚与她这样近地靠在一起，刚才又感染了那样的家庭气氛，加上路上有意无意地斗嘴，在他心里都引起一种异样的感觉。他借着手电筒昏暗的灯光，不时地把眼睛转向与自己擦肩而行的向南，只觉得难以控制自己的热情……

“呼呼——哗哗——”又一阵风狂雨骤，把余子期从沉思中惊醒。向南也震动得抖了抖肩膀。他看见她用手向自己的肩膀上按了一下，然后裹紧了雨衣，知道她感到凉了。便不由自主地把她拉向自己，让她靠紧自己的身体。可是她却把他的手推开了。这使他的脑子里猛然闪过一个念头：“难道她心里一点也没有想到……？”他觉得这不可能。

风，越刮越大。雨，越下越猛。而且伴随着一阵阵闪电雷鸣。向南索性紧紧抱住自己的肩膀了。就是他，也感到阵阵凉意。他再一次把她拉向自己。

向南确实又冷又累。余子期又一次伸手摸住她的胳膊，她感到这只手温暖，有力，也就不再去推开他了。她的耳边突然响起一个声音：“小鬼，你要冻坏了。靠紧我吧！不愿意吗？”余子期的说话声，她早已熟悉。可是像今天晚上这样低沉而发颤，她还是第一次听到。她心头一震，迅速地把脸转向他。黑暗里，什么也看不见。是老天理解了她的心情？突然一道电光划破夜空的黑暗，把她的眼前照得通明。她看见了他，看见他那一双正在注视着她的眼睛。她觉得浑身一阵战栗，像被磁石吸引一般，把身体紧紧地靠在他宽大的肩膀上……

“告诉我，小向，你真的什么也没有想过？”他把炽热的嘴唇凑近她的耳朵，轻轻地问。

“不知道，什么也不知道……”她喃喃地回答他，把身体和他靠得更紧。

“那你现在开始想想吧！想想吧！”他好像对她说，又好像是对自己说。

这一路，他们没有再讲什么话。他用左手紧紧地抱住她的肩膀，她把他的右手握在自己的右手里。他们回到了干校，他把她送到女宿舍门口。

这一夜，向南失眠了。