在游若冰和游云父女刚刚打开房门的时候，贾羡竹就跟着走了进来。他已经在自己的窗口朝公寓大门外望了大半天了，因为他有一肚子的心事要找这位老邻居、老领导谈一谈。他要问问：他，为什么不能“解放”？领导上为什么不为他的可爱的春笋想一想呢？

春笋是贾羡竹的最小的女儿，他最喜爱她，给她起了这个漂亮的名字，一则包含了承父恩泽之意，二则寄托了父母望女成材的希望。小女儿果然像春笋一般的成长了。到了一九六八年，高中毕了业。按照当时的规定，中学毕业生的分配是“一片红”，全部到农村插队落户。春笋被分配到淮北平原的农村里，她生来身子单薄娇弱不说，还有一个无论如何也打不掉的爱好：音乐。她爱唱歌，爱拉小提琴。还在小学的时候，春笋就立下了志愿：当一个音乐家。可是下乡了，春笋的志愿也就成了泡影。她带着个小提琴下乡，但在那里根本不可能练琴。她很想练练嗓子，可是每天劳动下来，累得吃饭都不想开口，哪里还能唱出好听的声音？春笋郁郁不乐。不到一年，便忧闷成病了。据说是神经方面的毛病。贾羡竹不得不把女儿接回家里治疗。可是哪里治得好？二十来岁的姑娘智力迅速地衰退。她整天坐在家里的窗前发呆，吃饭穿衣都得妈妈亲手照料。只有对音乐的感受能力依然如故。听到收音机里播送乐曲的时候，她的眉眼就又有了生气。拉起小提琴来，也依然悦耳动人，如诉如泣。贾羡竹老俩口为了这个女儿操碎了心。东寻西求，走遍了滨海市的医院。可是全都无用。时之壁住在他们隔壁，常常过来安慰安慰这对可怜的老夫妻，劝他们说：“精神上的病，只有从精神上治。要是能让春笋去搞音乐，病就会好了。”这一点，老俩口自然是知道的。可是到哪里去找这样的机会呢？很多专业艺术团体都解散了，很多有名的音乐家都改了行或者闲在家里，谁还会招收春笋这个“老反革命”的女儿呢？

好不容易，今年五月里等到了一个机会。贾羡竹老家的一个部队文工团要在滨海招收一批演员。贾羡竹得到消息，到处打恭作揖，给女儿争取到一个报名的机会。那天，他和老伴把春笋打扮得干于净净，告诉她要带她去参加音乐会，要她作独唱表演。春笋的那双久已失去光泽的大眼发亮了，黄巴巴的脸上也有了一点血色。老俩口把春笋带进考场，十来个年轻的姑娘和小伙子哇哇地唱着，叮咚地弹着，春笋的精神好像完全复苏了。轮到她考试的时候，她像富有临场经验的老演员那样镇定自如。她先按照规定的项目唱了两段“样板戏”，唱得字正腔圆，声情并茂。主持考试的人对她投以赞赏的目光。这时候，春笋的脸色更红，眼睛更亮了。她对主考人说：“我的嗓子不适合唱戏，我给你们唱一首歌，好吗？我唱《歌唱祖国》。”主考人答应一声，春笋就放开喉咙唱了：

五星红旗，迎风飘扬，

胜利的歌声多么嘹亮，

歌唱我们亲爱的祖国，

从今走向繁荣富强！

越过高山，越过平原，

跨过奔腾的黄河长江。

宽广美丽的土地，

社会主义事业在蒸蒸日上！

这是一首大家熟悉的歌。可是文化大革命以来已经很少有人唱了。今天，春笋又唱起了这首歌，而且她唱得多好啊！她的两眼望着前上方，两手自然地下垂着，没有丝毫的矫饰和做作，但是人们从她的歌喉里看到了飞舞的红旗，欢歌的人群，雄伟的山川，美丽的大地。她的歌声像一溪清泉倾注入人们的心田，带着你的心啊，越过高山，越过平原，随着黄河长江直入东海，奔腾不息……春笋的浅灰色的大眼凝聚着两滴泪水，泪水顺着她的鲜红的面颊缓缓地往下流淌。……贾羡竹的干枯的身体，好像突然注入了新鲜的血液，他用力地抓住老伴因紧张而湿漉漉的手，喃喃地自语：“春笋得救了！春笋复活了！”

春笋啊，你像刚刚破土的笋芽，脚踩清香的泥土，头顶着晶莹的露水。成长吧，祖国给你这个权利！我们，所有听到你的歌声的普通群众，一致通过了，录取你，录取你！

考完了，主考人走过来握住春笋的手：“在家里等我们的通知！”贾羡竹老俩口欢天喜地领着女儿回到家里。从此，他们焦急地等啊，盼啊，等到录取的通知送到春笋的手里来。一个星期过去了，春笋收到一封信，是主考人写来的。他以无限惋惜的心情写道：“我们很遗憾，现在不能录取你。我们衷心地希望你不要灰心，坚持练下去。等到你父亲的问题解决的时候，请立即写信告诉我们……”春笋接到这封信，先是哇啦一声哭起来，然后就又发呆了。而且从这以后，她就反反复复唱着一支歌：《歌唱祖国》。但是，她眼里闪耀的再不是兴奋的光芒，而是深沉的忧伤了。贾羡竹的心又沉了下去。什么时候自己能够得到“解放”，把心爱的女儿从苦难中救出来呢？贾羡竹几乎没有一天不想着这个问题。在干校，他更加小心翼翼、战战兢兢地表现“积极”了，唯恐给李永利留下不好的印象，影响了自己的“解放”。

终于，希望来了，他听说李永利要宣布一批“靠边人员”的“解放”。他算来算去，这次应该轮到自己了。那天上午开会的时候，他第一个搬着小凳子来到会场，在最前面一排坐下来。他在心里盘算着，等李永利一宣布完毕，他就要站起来高呼“毛主席万岁”，还要说几句话，表个态。他要说：“我一定不辜负党和人民给了我这一个悔过自新的机会，我一定努力改造，将功赎罪。”他心情紧张地看着李永利手里的名单，目不转睛地注视着李永利的尖嘴，等待从这张嘴里吐出“贾羡竹”三个字。可是，李永利念完了那张名单，一共七个人，就是没有贾羡竹。他正怀疑自己的耳朵，是不是听漏了？坐在旁边的冯文峰却捅捅他小声说：“怎么没有你呢？我以为第一个就是你呢！”冯文峰这句话倒没有什么讥讽的意思。可是言者无意，听者有心，贾羡竹的脸一下子烧得通红。“为什么呢？为什么呢？”他一直在想，他想站起来问问李永利。可是他的两眼朝李永利的尖脸看一眼，就马上惊恐地移开了。他不敢问。但是，“为什么呢？”这几个字在他脑子里无论如何不能摆脱，以致于李永利宣布名单以后，又有些什么人讲话，他都不知道了。是时之壁带哭的“舞台腔”把他从沉思中惊醒过来。他惊恐地看着时之壁的流着眼泪的脸，听着她哽哽咽咽地在说：“我解放了，这是党给了我第二次生命，是工宣队挽救了我。我一定不辜负党和工宣队的一片苦心。我的人解放了，但我不能让自己的思想解放。我要永远夹着尾巴做人，努力改造，将功赎罪！”贾羡竹这时候才意识到，会快开完了。唉！时之壁这几句话和自己准备说的话多么相似啊！可是自己没有机会讲。这是为什么呢？

“毛主席万岁！万万岁！”时之壁发言结束时突然举起手臂高呼了一句口号。贾羡竹思想毫无准备，他看见人家都举手，自己也连忙举手，但不知为什么人也站了起来，而且做出了他平时的“典型动作”，在举手的时候把头一低，嘴里同时喊出了：“我发言！”会场上有人笑了，也有人奇怪。贾羡竹自己吓呆了。自己这是要干什么呀？他连忙把身体往下面缩，可是已经晚了，李永利叫住了他，笑眯眯地对他说：“贾羡竹，你这次没有解放，有什么想法要谈吗？”

“我？我没想什么……噢，不，我想到春笋……”贾羡竹惊慌失措，不知该说什么好了。

李永利的尖眼里露出嘲笑：“怎么，没有解放你，你就发神经病？什么春笋不春笋的！胡言乱语！”

贾羡竹更害怕了，他连忙解释说：“不，不！春笋是我的女儿，她天天盼望着我解放啊！”贾羡竹说着眼泪不觉也流了下来。李永利宽宏地笑笑说：“是这样啊！不要急嘛！只要你的态度好，政策迟早会落实到你的头上。党的政策总是一视同仁的。”贾羡竹擦擦眼泪朝李永利望望，战战兢兢地问：“那，就请李指导员指点指点，我有什么地方不老实呀？”李永利把脸一板，十分老练地点着头说：“这就要你自己去想了。我不能把底牌都摊给你！散会！”

散会了，人走了，贾羡竹还愣愣地站在那里。程思远同情地拉拉他说：“老贾，要劳动去了，走吧！”贾羡竹便呆呆地跟着程思远走了出来。路上，程思远小声地安慰他说：“老贾，有些事不必多想，想了也没有用。好好保重自己，照顾好春笋。”贾羡竹感激地点点头，老泪又要往外流了。这时，时之壁也跟上来说：“你真傻！为什么自讨没趣？”贾羡竹委屈地看着时之壁说：“你说说，我的态度怎么不好呢？”时之壁半是同情半是讥讽地说：“你的态度太好了，好过了头，所以不解放你！你有什么办法？五十多岁的人了，怎么一点政治头脑也没有？你看哪一条政策不是先落实到大人物身上？你人物太小、用处不大，解放你有什么用？”说到这里，她停了一下，叹口气说：“其实，我也是个无用之人，不过在社会上有那么一点小名气。把我解放，也是聋子的耳朵——装样儿！”时之壁说这句话的时候，脸上露出一种辛辣而苦涩的笑容。

贾羡竹翻翻两只惊恐的眼睛，听完时之壁这段怕人的分析，嘴里喃喃地说：“我知道我是无用了，可是春笋——”

“是啊，春笋可怜。唉！这个‘解放’要是能够转让，我情愿把这次解放让给你。解放了我，对我的孩子也没有用处，他们的爸爸戴上反革命修正主义分子的帽子，下放到河南劳动呢！”时之壁说罢，感伤地笑笑，快步离开了贾羡竹和程思远。

从那一天起，贾羡竹的心没有一刻安宁啊！他一直想，这次休假回家怎么对老伴和春笋说呢？要是她们知道程思远和余子期都“解放”了，唯独自己没有“解放”，不知道会怎么伤心呢！昨天从干校回家一见面，老伴就满怀希望地问：“听黄丹青说老程来信说过，这个月你们要解放一批人，有你吗？”他只是含含糊糊地回答老伴说：“没听说，没听说啊！”可是老伴的失望的眼光像针一样刺得他心痛。女儿却还在唱：“五星红旗，迎风飘扬！”他走到窗口抚摸着女儿的头说：“春笋，歇歇吧！”春笋的忧伤的大眼看看他，摇摇头说：“爸爸，我要练。等你解放了，我就可以参加文工团了！”贾羡竹一夜没合眼。他像一条虫一样蜷缩在床上，不敢叹息，不敢翻身。他不愿给可怜的老伴增加心事。这个老伴一辈子跟着自己含辛茹苦，够凄凉的了。这一夜，他下了一个决心：去问问游若冰，去求求游若冰。

贾羡竹随着游若冰父女的脚跟，走进了游若冰的家。游若冰父女热情地接待了他，游云还给他泡了一杯热茶，亲亲热热地叫了一声“贾伯伯”。看到人家父女欢乐的团聚，贾羡竹心里更难过了。他端起茶杯，叫了一声“游若冰同志”，就哽咽得难以说话了。游云懂事地看了爸爸一眼，就走进自己的小房间去了。

游若冰看见贾羡竹的神态，心里不禁升起一阵怜悯。他安慰说：“老贾，你的苦处我了解。春笋虽然不是我的孩子，可是我看她和自己的孩子一样。但是政策上的事，我也没有办法呀！”

贾羡竹问：“根据党的政策，我不应该解放吗？”

游若冰连连摇头说：“不是这样的。我看，你一定会解放的，不过是个时间问题。”

“可是时间对春笋来说就是生命呀！游若冰同志，你——”贾羡竹的声音里一直带着哭腔。

游若冰长叹一声，躺到自己的藤椅上拍打着自己的大腿，停了半晌，才说：“老贾，跟你掏一句心里话，我对你是爱莫能助，爱莫能助哇！”

游若冰的这句话说得热情而诚恳。可是这也使贾羡竹听出了另一面的意思：“你来求我，是一点用处也没有的。”贾羡竹觉得不必再说什么话了，他放下茶杯，站起来告辞说：“你们忙吧！”游若冰吃惊地从藤椅上跳起来，把贾羡竹拉住了。他十分诚恳地挽留说：“老贾，今天你不要走。阿云回来了，我陪你喝点酒。我多少年不喝了，今天一起喝杯黄酒解解闷吧。”不等贾羡竹回答，他就大声吩咐女儿：“阿云，到贾伯伯家去看看春笋姐姐，顺便告诉贾伯母，贾伯伯在我们家吃晚饭。”游云答应一声，下楼去了。游若冰又对贾羡竹说：“你坐在这里等着，我去买点酒菜。你一定不能走，你要是走了，从今以后就不要到我家里来。”游若冰今天确实特别热情和真诚，贾羡竹心里感动，便答应了。

游若冰又一再关照了几遍，出门去了。贾羡竹在游若冰的藤椅里坐下来。他的个子瘦小，几乎让藤椅埋在里面看不见了。贾羡竹是不怕热的，虽然是夏天，他还是穿着一件长袖衬衫，并且常常把两手缩进衬衫的袖子里。现在，他又缩起了两手，把胳膊肘担在膝盖上，瞪起两只眼毫无目的地望着地上。他的心里乱七八糟地翻个不停，阵阵烦躁；两条腿也好像经不住两条瘦骨磷峋的胳膊的压挤，微微发抖了。他只好在藤椅上躺下来，闭上眼睛，休息一会儿。可是又哪里能够休息呢？脑子里反而想得更多了。他想，今天游若冰待我真算是热情的。这热情在现在这种时候也是难得的。可是，这种热情又有啥子用哟？我还得“靠边”，春笋还得受苦，要是再拖上一两年，春笋有个三长两短，我和老伴又怎么活下去呢？我已经大半辈子过去了。几十年来，一直战战兢兢，逆来顺受，为的是啥子哟？只不过想有一个安定的生活和温暖的家呀！这不是一个人的最起码的要求吗？可是在旧社会，就为着这个起码的要求，我没有能保持住名节，辜负了潦倒而死的老父亲。解放后，我直着腰杆过了十几年，觉得自己的人格渐渐地又有了光彩，可是想不到又落到今天这一步。现在，我一不能保身，二不能保家，人格、声名、希望且不谈，还落得个同志们轻蔑嘲笑，连自己也瞧不起自己。我怎么会到这一步哟！

“五星红旗，迎见飘扬……”楼下传来了春笋的歌声，想必是唱给游云听的吧？于是，女儿的忧伤的眼睛，老伴的挂满泪水的脸，又在贾羡竹的脑际闪现出来。他的心碎了！他该怎么办呢？看着女儿病下去，多么不堪设想啊！……

贾羡竹感到绝望，真是到了山穷水尽的地步了。他在藤椅上越缩越小，他的两眼越闭越紧。他恨不得从此不再站起来，不再睁开眼……

“爸爸，爸爸！”贾羡竹听到女儿的叫唤。他惊惧地睁开眼，从藤椅上坐起来，看见女儿正抱着小提琴兴冲冲地站在他面前。妻子和游云也跟在春笋后面走了进来。她们对他又是使眼色，又是做手势，显得万分焦急，可他还弄不清发生了什么事。他拉起女儿的手说：“回家去吧，春笋。爸爸在这里歇一会儿！”

“爸爸，你坏！”女儿笑嘻嘻地指着他说。

“什么？你说什么？”贾羡竹浑身发抖了。

“你解放了。时阿姨解放了。程伯伯也解放了。你为什么不告诉我？你多坏啊！”

女儿的欢欣是那么真挚啊，好像又成了十年前的小春笋了。可是贾羡竹比刚才战抖得更厉害了，他怎么回答女儿？“天哪！”他呻吟了一声又躺倒在藤椅上。

“爸爸，写信给文工团，ug他们来把我领去！”女儿摇着贾羡竹说。

游云哇啦一声哭了。她一面哭一面对贾羡竹说：“贾伯伯，都怪我。我不该骗她，我是好心……”

春笋的妈妈也哭了。

春笋觉得奇怪。她挨个地看着爸爸、妈妈和游云，抬起了手里的小提琴。她对他们说：“你们和我一样高兴，是吗？我给你们唱歌。”她拉过一阵小提琴，又唱起了歌：

唱支山歌给党听，

我把党来比母亲……

“把她带走吧！”贾羡竹又呻吟一声，祈求老伴和游云。

游云和春笋妈一人架着春笋的一只胳膊，把她带走了，临走的时候，老伴焦虑地对他说：“你也回家吧？”他无力地摆摆手：“让我歇歇！”

门被轻轻地带上了。屋里又只剩下贾羡竹一个人。可是春笋的歌声仍然悠悠地传进来：“党的光辉照我心——”贾羡竹再也听不下去了。他从藤椅上跃起，在屋里发疯似地兜起圈子：“天哪，天哪！救救孩子！救救孩子！”他睁着因绝望和恐惧而发光的眼睛，在房间的四周漫无目的地望着。他要找到孩子的救命星。他什么也没有找到。他的眼从门移到书橱，移到书橱上的墙壁。他突然记起，那块墙上原来挂着的一个玻璃镜框，里面镶着自己的手书，是他送给游若冰的。上面写的是文天祥的《正气歌》，现在已经不在了。肯定是文化大革命中拿掉的。因为是他牛鬼蛇神的手书呀。

“是我自己想起来要给他写这首诗的。那时候，我是要激励自己。”贾羡竹在心里回忆着，同时抖动着嘴唇，无声地念着：“……人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”

“人生自古谁无死？”贾羡竹的脑子捉住了这一句话，心里震动了一下。思路也就从这里岔开来了。他想，自己自然不能比文天祥，谈不上有什么正气了。但是起码，还有一点人气吧？惜妇爱女，希求上进啊！现在，既然连这一点都难以达到，还不如死了好。“人生自古谁无死？留取人气洗污浊！”对，还是死了好，还是死了好呀！

想到这里，贾羡竹的脑子里突然想起了余子期的妻子的形象，浑身抖动了一下。他猛然转过身，冲到了临街的阳台上，纵身跳了下去……

“天哪，救人！”一声凄厉的叫喊把刚刚走到公寓门口的游若冰惊住了。他连忙抬头一看，只见一个人正从自家的阳台往下落。他吓得不假思索，把盛小菜的尼龙丝袋向那人伸去，想接住那个人。可是那个人既没有掉进他的网袋，也没有落到地上。是老天爷伸出一只手救了他。他被靠近窗口的电线弹到了梧桐树上，在树枝上挂了一下才落了地……

游若冰惊魂未定，愣愣地站在原地不动。

“救命呀！”一个微弱的声音把游若冰惊醒。他见贾羡竹瘫在地上缩成一团，睁着一双失神的眼睛看着他。游若冰这才如梦初醒，赶忙和围上来的人把贾羡竹从地上扶起来。人们看看贾羡竹没有伤势，便扶持着他，把他送回到家里。屋里顿时响起春笋妈的呼天抢地的哭声。

“你，怎么啦？”贾羡竹睁大眼睛，惊恐地看着老伴的枯黄而流泪的脸。然后，又慢慢地转动头，朝周围一个个望过去：春笋的痴呆的脸，游云的挂满泪珠的脸，游若冰的茫然不知所措的脸，时之壁的忧苦的脸，程思远的焦虑的脸，黄丹青的激愤的脸……他说不出话。他只感到心头有一团热血淤集着，要往上冲，冲，冲到喉咙口，冲出发冷发麻的嘴唇……“呜呜呜……”他终于像孩子一样放声大哭了！

“爸爸！”春笋呆呆地凑到爸爸脸上，用一只热得滚烫的手去抹爸爸脸上的泪水。贾羡竹挣扎着抬起一只手，把女儿的头抱着贴到自己的脸上，喃喃地对女儿说：“爸爸解放了！”刚刚说完，却又忍不住放声痛哭起来，哭得像个挨了打的孩子。