滨海市进入盛夏。今年夏天特别热，一到中午，头上的太阳火辣辣，脚下的马路像烙铁一样烫人，柏油粘乎乎的直往鞋底沾。马路上的行人比往常稀少多了。一天，正是这样的时候，长江路上走着两个十八九岁的大姑娘。一个剪着短发，一个打着双辫，皮肤黑里透红。两个人都穿着白布短袖衬衫，蓝色卡叽布长裤，脚上穿着黑色的塑料凉鞋，两个人肩上都挑着一副担子，担子两头装得鼓鼓囊囊的帆布旅行包，看样子沉得很。她们一边轻快地迈着脚步，一边兴奋地朝马路两旁张望着。走过一家冷饮店，短发姑娘放下担子，对打辫子的姑娘说：“晓京，我又热又渴外带馋，吃块冰砖吧！”“就要到家了，到家再吃不好吗，游云？”晓京回答说。但是游云等不及了，她硬把晓京的担子从肩头脱下来，说：“在黑龙江，啥也不馋，就馋冰砖，俺恨不得一气吃它十大块！”晓京看着自己的朋友，笑了。其实，她也馋得慌呢！
两个人一人吃了一块大冰砖，又喝了一瓶冰冻桔子水，又一起挑起担子往前走了。
到了晓京的家门口，游云把担子放下来，晓京也跟着放下了担子。晓京擦擦脸上的汗，不由自主地往正对窗口的马路上看了一眼，脑子里闪了一下妈妈从窗上跳下来的情景，马上又别转了头。这时，她听见游云感慨地说：“两年多了，可是还跟昨天刚离开一样，什么事都记得清清楚楚。”晓京带着感情摸摸大门门框，低声地问游云：“我们走的那天，晓海就是倚在这里把我往回拉的，你还记得吗，游云？”游云怕引起朋友伤心，挑起担子说：“走吧，快上楼！说不定你爸爸和晓海都在掐着指头算着我们多咱回来呢！”晓京难为情地笑笑，和朋友一起挑担上楼了。
晓京和游云刚刚走到家门口放下担子，就听得里面传来一阵笑声，一个男人的声音说：“好歹你们都解放了，要是孩子们能回来，那就更好了！”晓京一听，脸上一阵惊喜掠过，连忙用力敲门，大声喊着：“爸爸！爸爸！”
来开门的是晓海。她一见姐姐回来了，一蹦多高，扑到姐姐身上：“姐姐！我和爸爸等你呢！爸爸解放了！程伯伯解放了！信都收到了吗？”晓京爱抚地拍着妹妹说：“收到信才回来的呀！还不快让我们进屋吗？”这时，屋里的人已经全都站到门口了：余子期、程思远、黄丹青、还有游若冰，正好一个人搬起一个旅行包，把两个姑娘接进屋里。
余子期知道晓京这几天就要回来。在干校宣布他、程思远、向南、时之壁等人“解放”的当天，他就给晓京写了一封信去，要她和游云一起回来看看。他了解女儿，相信晓京接到信一定会回来的，所以，这次休假回来，他准备哪里也不去，等着突然到家的女儿。女儿果然回来了，他高兴得说不出话来，放下手里的包，一手拉着晓京，一手拉着游云，端详了又端详，只觉得喉咙埂咽。他把两个姑娘一个人轻轻拍了一下，低声地说了一句：“坐吧！歇歇！”就走到厨房间打开煤气烧水去了。
游云走到爸爸跟前，说了一声“爸爸！你的身体好吗？”游若冰拉起女儿的手，连连点头，却也说不出一句话。游若冰想不到女儿会今天回来。自从女儿负气离家，游若冰的心头一直门得像一块石头压着。他给女儿写过许多信，一再对女儿解释自己的困难处境，要求女儿谅解。可是女儿没有回信，寄去的汇票和包裹单，也都原样退回了。直到今年春天，游云才开始给他写信。女儿在信里说：“爸爸，过去的事不提了，好吗？我已经不是孩子，而是一个共产党员了。我懂得什么是可以原谅的，什么是不可原谅的。我希望您能够保持革命的晚节，不要站污自己的光荣历史，也不要用污共产党员这个光荣的称号。”游若冰读到这样的信，心里真不知是什么滋味！他觉得自己和女儿的关系已经发生了一个根本性的变化，自己做父亲的威严一点也没有了。这一次，余子期对他说：“晓京要回来，游云也会回来的。”他还将信将疑。今天，他是怀着强烈的希望到余子期家里来的。想不到，女儿真的回来了。刚才听到游云叫了一声爸爸，他兴奋得心都要跳出来了。现在看着站在面前的女儿，更是说不尽的酸辣苦甜，一齐向心头涌！他又是高兴，又是心酸地问女儿：“怎么不来个信呢？爸爸好去车站接你。”游云看着父亲稀疏的白发，也动了感情。她安慰父亲说：“人比信跑得快呀，爸爸！我这样突然回来了，你不是更高兴吗？”游若冰含着眼泪笑了。
程思远夫妇看到这两家父女团聚，也很高兴。他们自己没有孩子，看见朋友的孩子总是格外欢喜。黄丹青对两个姑娘说：“这么热天，又坐了几天车，该累坏了。中饭吃了没有？我去做！”游云忙拦阻说：“黄阿姨，你别忙，什么也吃不下，只想吃一样东西。”说着，他向晓京伸伸舌头说：“你呢，晓京？”晓京也调皮地笑着说：“共同的需要——冰砖！”几个大人一起笑了起来。晓海也笑了，她一边笑，一边说：“我去买，拿个钢精锅子去。”黄丹青说：“我跟你一起去，再带上个网线袋。”她们出去了。
余子期见两个姑娘不停地擦汗、摇扇子，便对她们说：“你们先去洗澡、换换衣服吧，水已经烧好了。”游云说：“我等回家再洗了。晓京去吧！”晓京便一个人张罗去了。
不一会儿，黄丹青和晓海回来了。她们买了十块冰砖，两个大西瓜，还有蛋糕之类的点心。晓海分配说：“四个大人，一人一块冰砖；我们三个小孩，一人两块。我少吃一块，再分配给姐姐和游云一人半块，公平吧？”程思远笑着说：“晓海的数学倒学得不错，算得很快，分得公平。不过，我是不爱吃冰砖的，这多下来的一块，该给谁吃呢？”晓海不假思索地说：“黄妈妈！”
几个人热热闹闹地吃着冰砖，晓京忽然想起了吉雪花。她拿起一块冰砖走到门外喊：“吉老师！”晓海一把拉住她说：“姐姐！”晓京回头问晓海：“吉老师真的不在家里住了？”晓海小声地说：“吉老师和冯文峰分家了，她叫我等你回来的时候给她写个信呢！”晓京说：“她给我写信说起过家里有矛盾，也不知到底为什么事。这就分开了吗？”黄丹青听了晓海和晓京的话，接过来说：“月老真是不长眼，让吉雪花这么个好姑娘配上个冯文峰，我看还不如分开好。”余子期站起身关上房门，小声说：“没听到他们提过离婚的问题。我看冯文峰也不想离。我很奇怪，他怎么会舍不得吉雪花呢？完全不同的两个人呀！”黄丹青说：“谁知道他舍不得的是什么？吉雪花的娘家怕是有点财产吧？”程思远接过来说：“何必多管别人的闲事？切西瓜给孩子们吃罢！”
余子期切开了西瓜，黄丹青一块一块送到每个人手里。余子期切完了瓜，看着大家说：“几年前，我们这些人就像这个西瓜一样，被切得东一块，西一块。想不到今天又都团聚了，只少了一个人……”程思远不想勾起余子期的心事，连忙笑着打岔说：“古人说，福无双至。可是今天我们是‘三喜临门’。”黄丹青有兴趣地问：“哪三喜？”程思远扳起指头说道：
“子期和我总算解放了，此一喜；子期和老游父女团聚，此二喜；我们这些老朋友又聚在一起谈心，岂非是三喜？”
大家连连点头称是，只有晓海把头一歪说：“我和姐姐见面，不算吗？”程思远听了，连忙点头笑着：“疏忽，疏忽。是四喜临门，四喜临门啊！”
人们都暂时抛却心头的遗憾，沉浸在这已是难得的欢乐中，用自己的笑脸宽慰着自己，宽慰着别人。久已空寂的屋里，充满着欢乐融洽的气氛。余子期忽然问游若冰说：“若冰，我很奇怪，为什么贾羡竹还不解放呢？他的家庭倒是叫人同情的。”黄丹青也立即接过来说：“春笋的病越来越厉害。老游，老贾的底细你了解，为什么不给他说句话？”
游若冰没有马上回答余子期和黄丹青的问题，而是先朝女儿看了看。他怕女儿听了这些话，对自己又有什么想法。看见女儿和晓京、晓海在一边不知嘀咕些什么，根本没有注意到他们的谈话，他才放心。他对余子期等人说：“你们哪里知道，贾羡竹的事，我提过好几次了，李永利总是说：‘他嘛，年三十晚上打来的兔子，有他也过年，没他也过年，放放吧！超群同志说，我们这里只能分批分期地慢慢解放。不能让牛鬼蛇神一起出笼’……”游若冰讲到这里，突然停住了，他觉得不该把李永利的话和盘托出。可是现在已经无法收回了。
程思远听罢，两只手又往眼镜架上推了几下，忧郁地说：“是呀，我就知道，就是解放了，也仍然是牛鬼蛇神。帽子总是脱不掉的。”
余子期叹口气说：“只要有李永利之流的人掌大权，我们怕永远是牛鬼蛇神了。盼只盼党中央、毛主席早日发现这些问题。”
“上面的事谁说得准？咱们想不清这些事。也不用去想吧！”游若冰叹息着说。
游若冰提到“上面的事”，使几个大人的心又往下沉一沉。但是，他们谁也不想沿着这个话题谈下去了。因为他们知道，这个话题牵连着他们每个人心底的最痛楚的部分，所有的老干部都害怕想到这个问题。停了一会，余子期想起一件事。便回头叫晓京问道：“你们路过北京了吗？”晓京答道：“这次没有。急着往家里奔呢！前年去过了。”“到天安门了？”余子期又问。“到了。”晓京回答说。
余子期把脸转向老战友们，回忆着说：“当年我和如梅转业到地方的时候，老首长就是在天安门广场和我们告别的，一晃二十多年了。这几年音信全无。”
晓京问：“你是说洪爷爷吗？前年我和游云在北京找过他，可是听说他一家全搬到外省乡下去了。在哪里？也打听不到。”
游若冰点起了一支烟，问声不响地吐了几口烟雾，然后慢吞吞地说：“前途未可乐观。古人有云，天虽高不可不(足局)，路虽平不可不(足脊)。何况我们处在天低云暗、道路崎岖之中呢！”
黄丹青说：“把自己造个乌龟壳装起来吗？我可不会。只要活着，该说的还得说，该干的还得干。要不，就干脆宣布退党算了。”
游若冰的长眉毛朝黄丹青掀了一下，随即又吐出几口烟雾。他把脸转向程思远苦笑笑说：“你看丹青！刚才还说很久没有相聚谈心了，可是我的心刚刚露头，她就要批。我有心脏病，这颗心早就经不起多‘弹’了！”
黄丹青和解地笑笑说：“老游，多弹弹，你的心就会长上一层硬壳，觉不着疼了。”
程思远害怕黄丹青当着孩子的面给游若冰难下台，便站起来说：“行了吧！子期他们父女刚刚见面，应该让他们好好叙叙。老游哇，你们父女也该跟我一起回去了吧？”
黄丹青和游若冰一齐答应着站了起来。游云也拿起自己的扁担，挑起担子，跟着爸爸走了。
送走了客人，家里只剩下余子期父女三人。三个人你看看我，我看看你，都有满腹的话要说，可又不知道该从哪里开头。晓京站在外面屋里看了一遍，又走到里面的屋里。余子期和晓海也在后面跟着她走进去。晓京看见衣橱上挂着一件蓝卡叽布外套，上罩着一条黑色的纱巾。那是妈妈那天回到家里脱下来的，已经挂了两年多，纱巾是以后罩上的。她在大橱前站住，用手轻轻地摸摸纱巾。衣橱的镜子里映出爸爸和晓海的变了颜色的脸。她连忙笑笑说：“这衣服挂在这里要弄脏的，我把它收起来吧！”余子期对女儿作了一下笑脸说：“挂在那里吧！”晓京往爸爸身边靠靠说：“爸爸，这两年你吃苦了。”余子期把脸转过去，拍拍女儿的肩膀说：“不，爸爸很好。走，晓京，到外面坐一会儿。”晓京听话地跟着爸爸走到外面，余子期首先在自己的小床上坐下来，拍拍床沿说：“晓京、晓海，坐在爸爸身边吧！”晓京和晓海便一人一边在爸爸身边坐下来。余子期看着晓京，动情地说：“晓京，你越长越像妈妈了！”晓京听了，把两条短辫子往身后甩甩，环顾左右而言，他对爸爸和妹妹说：“对了，我给你们带回来的礼物该让你们看看。”说着她离开爸爸，跑过去拉开自己的旅行包。她指着一包黄豆说：“这是我们自己种的。爸爸喜欢吃辣酱，留着炒酱吃吧！”余子期笑笑说：“正好，现在在干校常常要带点咸菜下去。这些黄豆炒的酱够吃上一年的了。”这时，晓京又打开了另一只包，从包里拉出一把草来。晓海笑着叫起来：“哎呀！这是什么草？”晓京说：“让你见识见识吧！黑龙江三件宝，人参貂皮(革兀)(革拉)草。这就是(革兀)(革拉)草。你看，又细又软又韧。爸爸冬天垫在胶鞋里，暖和着呢！”晓海说：“三件宝你只带回来一件呀！”晓京笑笑拍拍妹妹的头说：“噢！难道叫我这个插队知青给你买人参貂皮呀！咋个想到的？”说得晓海和余子期一起笑了。晓海又对姐姐说：“那你总该给我带点什么吃的吧？”晓京听了，忙在包里翻出一个大纸包来说：“这就是给你吃的，馋榜坯！”晓海把纸包解开看看，是一些金针菜和木耳，还有几只像蜂窝一样的东西，她不认识。她拿起一个“蜂窝”问爸爸：“这是什么呀？可以吃吗？”余子期接过来对她说：“这叫猴头，也是一种菌类植物，很好吃。你妈妈就很喜欢吃。”
晓京听见爸爸又提妈妈了，便停止了从包里往外掏东西，站起来对爸爸说：“过去的事就不要多想了。爸爸，你知道，以前我也常想这件事，我一直认为是自己害了妈妈，心里难过，才离开了家。可是后来我慢慢地想通了。我没有害妈妈。是坏人害的。我恨他们。我只想和他们算账，感情上就不那么折磨自己了。”晓海睁大眼问：“坏人在哪里？”晓京摇摇头说：“我不知道。”
晓京的话使余子期吃了一惊：孩子真的长成大人了。他感慨地看着晓京说：“生活把你们催得早熟了，也把爸爸催得早老了！”说着他不自觉地摸摸自己斑白的鬓角。晓京眼圈红红地对爸爸说：“爸爸，你一点也不老。现在解放了，你还是写诗吧。一个人一写诗就会变得年轻的。”余子期对女儿点点头说：“是要写，不写对不起洪爷爷，也对不起你妈妈。”晓京看见爸爸的两条眉毛跳动了几下，知道爸爸的心情又激动起来。她最怕看爸爸的这种表情了，所以连忙把眼睛离开爸爸的脸，低声说：“爸爸，有一句话我早就想说了。你再成个家吧！你这样生活多痛苦！”
余子期听了女儿的话，不禁泪眼模糊了。他的嘴唇抖了几抖，想说什么，还没说出口，就听见晓海埋怨姐姐说：“干么劝爸爸成家？我不要晚娘！我跟爸爸过一辈子。”晓京责备地看了妹妹一眼说：“小孩子，懂得什么呀！”晓海不服气地说：“怎么不懂？荣荣的妈妈是晚娘，对她可不好了！我不要晚娘。”说着就依偎在爸爸怀里。孩子的争论使余子期咽下了要说的话。他爱怜地拉拉晓海的耳朵说：“天天想姐姐，回来就吵架！好了，不谈这些，我们做饭吃罢！”晓海建议说：“吃猴头！”晓京答应说：“好，先用开水泡上。谁去买菜呢？”余子期笑笑说：“当然是我啰！”他拿了一个尼龙丝袋出去了。
晓京和晓海姐妹俩到煤气间忙去了。淘米的时候，晓京温和地对妹妹说：“晓海，你要懂事，不要干涉爸爸。”晓海嘟着嘴点点头。