文弟：

先请你不要吃惊，不要担心：我成了“牛鬼蛇神”。我已经在“牛棚”里过了一个冬天了。什么问题呢？我说不清楚，也说不出来。但是我知道，我不是反革命。我想，你也相信，我不是反革命。

文弟，在革命和反革命的问题上，我从来没有怀疑过自己，也永远不会怀疑自己。你应该记得，自从我们戴上大红花、参加儿童团的时候起，党就教我们懂得了爱和恨。记得有一次，我们一起参加对一个反革命分子的公审大会，这个反革命分子杀害了到我们家乡来开展地下工作的共产党员。你，我，还有超群，握起小拳头，拚命地呼喊着：“打死他！枪毙他！为烈士报仇！”我们脸上挂着激动的泪珠，手拉手随着愤怒的人群拥向刑场——小镇西头的乱葬岗。

稍大一点，我们就幻想成为与敌人斗争的英雄了。还记得小学三年级那一次我们“智赚坏人”的事吗？我们三个人一起在河边玩，碰到一个毛胡子眯着眼看着我们笑。我们断定他是坏人，想抓住他，就故意说“落后话”试探他。果然，毛胡子听了我们的“落后话”暴露出“真面目”。你偷偷地去向老师报告，我和超群两个人缠住他。老师来了，那个毛胡子看见老师哈哈大笑，在我们每个人头上拍了一巴掌：“小鬼，都怪机灵啊！好，好！长大了和敌人好好地斗吧！”呀！原来他是新来的区长！羞得我们一溜烟跑掉了。可是我们谁也不后悔，我们恨反革命呀！

我们在党教的爱和恨的激励下成长起来的。党在我们心里埋下了爱和恨的种子。

然而，现在，一顶反革命的帽子从天而降，我怎么能够接受呢？我向自己的心灵深处挖下去，可是挖不出一丝一毫反革命的因素，却又看见了那一颗可贵的种子！我多么想向党说：“看吧！这就是你种在我心里的种子啊！我一直把它珍藏在心底！怎么，你突然不认识你的女儿了吗？难道你没有看见这颗种子吗？”可是我面前没有党，只有李永利。余子期一再说：“李永利不能代表党！”我也这样认为。可是党呢？党在哪里？在北京？那又多么远啊！难道我要去到北京才能奉献出那颗心灵的种子吗？

文弟：我多么迷惑，又多么痛苦啊！

看到这里，你的好看的眉毛又要结成一团了。不要这样，文弟。我应该告诉你，“牛棚”生活给予我的不只是迷惑和痛苦。我也得到了不少新的东西，宝贵的东西。在与“牛鬼蛇神”为伍的日子里，我体会到了以前没有体会到的温暖。这些所谓“牛鬼蛇神”，过去我与他们没有多少接触，今天才算有了了解的机会。过去，我曾把他们当做“走资派”看待，今天他们却把我叫做“小鬼”。当我感情冲动的时候，有人提醒我；当我不能支持繁重的体力劳动的时候，有人帮助我；当我痛苦的时候，有人安慰我；当我迷惑的时候，有人指点我。这一切使我感到好像有一双无形的大手在扶持着我，帮助我通过这一段艰难的路程。文弟，这双手，与解放以来培育了我们的那双手多么相似啊！这是不是党的手呢？如果不是，它为什么这么温暖、有力？如果是，又为什么是从“牛鬼蛇神”的身上伸出来的呢？我该不该毫无保留地依靠这双手呢？这就是我现在思考的问题。

文弟，在“牛棚”里我还有一个收获，那就是尝到了挨棍子的滋味。过去，我对革命的理解，虽然不像阿Ｑ那样，就是整天唱“我手执钢鞭将你打呀！咚咚锵！咚咚锵！”可是实际上也差不离儿。只要有领导说，这个该打，“啪！”我就打了下去！又有领导说，那个该批，“嗖！”我就跟上去。我从来没有想到过，棍子不长眼，人有时候也可能不长眼，一个不当心，手起棍子落，就会误伤了好人，甚至自己。可是现在，我在棍子的威胁下了。每当看见人家对我扬起棍子，我就想对他说：“想想清楚，看看清楚！你打的是自己人！”而且挨了打之后，抚摸自己伤口的时候，我就会想：“以前我是不是也误伤过好人？”于是我就告诫自己：“千万别闭着眼睛乱打一气啊！你要手下留情！”文弟，你说，我懂得了这一点，是前进了，还是后退了？

我是在“牛棚”里给你写这封信的。大家都吃饭去了，只有余子期还留在这里。写到这里的时候，他走到我身边来了。大概是我在写信的时候流了眼泪的缘故吧？不知道为什么，我的一言一行都逃不过他的眼睛。我原以为诗人只有奔放的感情，而不善于细微地观察。而他却细致得像个小说家，好像时时在捕捉我的形象，连细微末节也不放过。看见他用审视的眼光看着我，我索性把信拿给他看了。他看一段，停下来看看我；又看一段，又停下来看看我。最后，他把信还给我说：“小鬼，快把眼泪擦干。你是在前进，没有倒退！”

文弟，这些天来，我已经和所有的朋友断绝了来往。有的人怕我连累，我也怕连累别人。超群处我也没有去过。信也未写过。她是否知道我的变化，我不知道，也不想知道。因为我觉得这无关紧要。我到底是什么人，要用我的言论和行动来证明。我应该得到什么结局，要由党和人民来决定。干革命、做人，需要的是战友和朋友，而不是后台。要找后台的“革命者”，不是投机分子，就是牵线傀儡。我不屑为之。然而李永利却要暗示我：超群不会保我的。这真是以小人之心度君子之腹了。然而，既然身陷“牛棚”，无权辩解，也只好由人去“度”了。我做人行事的标竿只能立在心里。

文弟，你怎么样了呢？为什么你要离开文艺界？你是一个有前途的演员啊！我劝你慎重考虑！不，我命令你慎重考虑！

你寄来的《毛线编织法》，我一次也没有用过。不是我不想学，是没有时间学，没有条件学。每天劳动下来，我已经精疲力竭了。再者，我正在路线斗争的前线，哪能分心考虑“线路问题”呢？我想，把毛线变成毛衣是不难的，然而要把复杂的路线理出一个头绪来，那就难了。不过我还是想学一学，只要有机会。

给我写信。我迫切希望了解你的近况！

祝好！

南一九七０年三月Ｘ日。