此后的好多次散步，我都碰见她带着三花儿，却一直没打听她本人的姓名。这不重要，我在心里给她取了一个名字：猫婆。

冬天到了，孩子们的游戏场所不得不退回居民楼里，商场门前的闲人也少了，我也难得再碰到猫婆。大约她怕猫受凉，只让它在屋里玩吧。

我的历史电影剧本已经在秋天完成，顺利通过，组成摄制组，紧急投入拍摄前的筹备工作，抢冬天的雪景，在北京开拍。现在，大队人马开来了，今天要在离我家不远的烤鸭店举行开机记者招待会。

昨夜一场好雪，人行道上铺起两三寸厚的一层白毯，松墙、草坪、树木都披上了银装。天没有放晴的意思，仍然是雪花纷纷。我踏着柔软的积雪朝烤鸭店走去。烤鸭店与商场毗邻，转眼就到了。

导演等在烤鸭店门回，招呼着客人。我正要迈进那装着避风装置的大门，突然感到袖口被谁拉了一下。

我回过头去，唔，是她，猫婆。

“您……”我不知道此时此地她拉我一下是什么意思。

她站在台阶下，仰视着我，冻得发紫的脸上，一双深褐色的眼睛流露出歉意，一开口，嘴里呼出一团白气：“大姐，我求您点儿事儿……”她抖抖索索地递过早就准备好的一只饭盒，“有吃不了的，您给我带出点儿来，成吗？”

她充满期望地仰脸看着我，使我没有说“不成”的余地。她的头上、肩上披着雪，一件旧棉袄遮不住风寒，腿有些抖。她显然站在这里等了很久了，不是专程等我，是想等随便哪一个客人，答应她这个有些让人为难的请求。大概她已遭到了好多次拒绝。这也难怪，到这里来的客人谁也不好意思带个破饭盒到席上去，把大伙儿吃剩的带走。但是，我答应了，默默地接过了饭盒，并且，暗暗地决定到了席上先装后吃，拣好的给她装满，决不让这位虽然有儿有孙却孤苦伶汀的老人吃残羹剩饭。我极力不让自己的神情有一点居高临下之态，不让自己的目光流露一丝施舍周济之意，在心里把她看做是自己的亲人，而不是“要饭的”，怕她受不了。“要饭”，无论在任何国家、任何时代毕竟都不是光彩的事，既然发生在我的身边，我就想尽力涂灭它，不让它成为事实，改变它的性质。记得有一位什么古人曾经这么做过，他赴宴时，携席上之物而归，受人嘲笑，他从容答曰：“家母喜食此物。”于是，四座动容，感叹嘘烯，誉之为孝子。我当然不想掠孝子的美名，但又何尝不可权且将她视为自己的老母呢？就这样做吧。我尽量做出温和亲切的笑容，朝她点点头，让她放心，然后跨进门去。

她却仍然不放心，紧跟了一步，跨上台阶，又叫了一声：“大姐……”

我回过头去，这次多多少少有些不耐烦了，开会的时间已经到了！

她追上来叮嘱我：“我可只要鱼！新鲜的鱼买不着，您给多拿点儿。烤鸭什么的都不要，三花儿不爱吃！”

三花儿！原来这是为了猫！猫婆，她的心里只有猫，就像我心里只有艺术！

在记者招待会上，我得和许多朋友谈话，回答记者的提问，还得时时照看着那只装满松鼠鳜鱼、糖醋黄鱼、软炸鱼片……的饭盒，心里想着猫婆。窗外，雪下得更大了。大门外台阶下的雪地上，猫婆一定在望眼欲穿地等着我呢。