北京城里难得见到猫。中国人养猫大都是为了捕鼠，纯粹作为赏玩之物来养猫的风气眼下还没有传开，因为多数人还没有这种雅兴，先顾更实惠的东西。养一只猫也不是简单事，没有老鼠作为它的天然食物，就得一年三百六十五天给它解决伙食。它又不是炸酱面、熬白菜能糊弄的，得吃肉，吃鱼。西方有专门的猫食商店，有现成的猫食罐头。还有猫服装店，猫医院，为猫打官司的律师，埋葬猫的墓地。一只猫，从生到死，一切都安排好了。这些，我们都没有，即使有，也还轮不到猫。还是实惠些好，所以，北京人养猫的很少。
这位老太太也未必有养猫的瘾，她只是觉得自己还不到死的时候，该做点什么事，又不知道做什么好。前些年办了一些街道工厂、缝纫社、服务组之类，当时她的两个儿子还没成家，脱不开，也没想去。现在想去了，又没了位置。有人劝她去当保姆，每月挣的钱可以超过儿子们给她的生活费，她想了想，不干。伺候了半辈子儿子，再去伺候别人，坚决不干，又不是穷得没饭吃。那么，干什么呢？什么事也没有，见天见地炸自己的酱，煮自己的面。她不是我们这一排新建居民楼里的住户，住在楼后身的平房里。原来，娘儿仨住一间房，一个老太太，两条汉子，铺三张床，挤得没有插脚的空，儿子就在屋檐下接了间小厨房，要不，做饭都没地儿。现在好了，儿子都各自搬入新居，地方腾出来了，这间房居然显得空荡荡的。她一下子觉得被扔在空谷野涧，咳嗽一声满屋子嗡嗡的回声，是她自己的声音。街坊们早出晚归，各人忙各人的事，没人顾得上跟她说句整话，除非借把答帚使使或是收水电费才打个招呼：“吃了吗您哪？”“吃了，吃了。”就这。吃是主题。可人毕竟不是“吃了”就算完，她还想找人说说话儿，解解闷儿，盼望着寻求一点儿刺激。
那天晚上，刺激来了。起初，她听到了一个尖细的哭声，打着颤：“哇……”“哇……”她心想，这是谁家的媳妇，三更半夜地哭什么，哭得那么伤心？这年头儿，媳妇都是王，谁家的婆婆、男人还敢给她气受？不像，这不是哭，而是嚎，没有词儿的于嚎，像个哑巴在扯着嗓子嚷嚷。谁家的哑巴？这块儿没有哑巴……
她终于禁不住好奇心的引诱，披衣下了床，撩起窗户帘往外瞅。院子里被月光照得明晃晃的，连个人影儿也没有。她顺着声音往上瞅，瞅见了，在南房脊上有一只猫，弓着腰，叉着腿，翘着尾巴，正叫得欢。原来是它！
她觉得扫兴，放下窗户帘儿又躺下了。如果真是哪家儿吵架，或是哑巴、傻子出洋相，她倒还有些兴趣，这儿的人们都有种种兴趣，像另一些人看外国电影那样，也是一种娱乐。可惜是只猫，猫有什么意思呢？
那猫叫得更带劲了，一声比一声高：“哇……”“哇……”好像有什么话要诉说，对什么人在呼唤。
她忽然明白了，这是猫在叫春呢！
她产生了一种自己这般年龄本不该有的好奇心，想知道猫在做这种事儿的时候是个什么样儿，就又撩起了窗户帘儿。
猫的叫声有了呼应，远远地又有一只猫叫，一唱一和，越来越近，一会儿就瞅见沿房梁过来了。俩猫越叫越近乎，眼瞅着就要到一块儿，冷不防那边房梁又窜过一只！“第三者”的插足使局势复杂了，先过来的那一只就和它厮咬起来，显然这两只都是男猫，为了那只女猫争得像仇人似的，谁也不让谁！平时这儿没见过猫，今儿猫成了堆！
不一会儿，南屋里窜出来一条光脊梁的汉子，他被猫吵得怒不可遏，顺手抄起墙脚边的一块砖头，往房顶上砍过去：“叫！你他妈的再叫！”
砖头打中了，唧哇一声，两条黑影窜跑了，一条黑影滚落下来。那砖头哗啦啦敲碎了几块瓦，落下来，也就没声了。
南屋的汉子进屋睡安稳觉去了。
老太太跟着鞋跑到院子里。她分明看见刚才有一只猫掉在院子里了，得瞅瞅砸死了没有。
她很快找着了，就在南墙跟底下躺着。这只猫没死，砖头砸伤了它的一条后腿，血乎淋拉的。
她把猫抱进自己屋里，打开灯，仔细一瞅，呀，这是一只挺秀气的女猫，身材、四肢都细长细长的，黑、白、黄三色的毛。脸也挺文静。
老太太看着它那流着血的后腿，心里一阵难受。她看不得血，儿子小时候走路不小心磕破了膝盖，她都难过得掉泪。她从来没宰过活鸡，不忍心看着利刃割破皮肉，割断喉管，活活地杀死一个生命。现在，这只无辜的女猫在她面前流血，眼巴巴地望着她，发出求救的哀鸣，声音很低，很惨。
她从院子里的小桑树上摘了几片嫩叶，撕下一条树皮。桑叶梗儿上立即涌出一颗颗圆圆的水珠，白白的，像牛奶。她把这汁水滴在猫的伤口上，然后再用鲜桑皮贴肉裹好。这是一个家传的土办法，对伤口的愈合有奇效。那猫静静地卧在老太太的床上，任她去处理这条伤腿，它凭直观的感觉无比信任这位和善的老人，认定她是自己的恩人。
这一宿老太太都没合眼。她心疼这只女猫，并由此感叹自己作为女人的一生。当个女人不容易，十月怀胎，一朝分娩，生儿育女，一辈子奔命。儿子大了，都走了，剩下她孤零零的一个人，青春岁月都喂狗了，一辈子图个什么？第二天一早，她就起身直奔菜市场去了，排队买鱼。三指宽的带鱼。挺新鲜的，她买了两大条，回来细心地洗净，切成段。尾部肉少，她留给自己吃，拣中段肉厚的喂猫：“吃吧，三花儿，补补身子！”猫狼吞虎咽。从此，猫有了个名字：“三花儿”。
第三天，三花儿的伤腿就完全好了，当然得益于桑汁的神力，护理的周到，也靠猫的天性，血乎淋拉的伤口，不用医治自己也会好的，当然有快慢之分。
老太太有事干了，家里新添了一个生命，给她垂老的生命注入了活力，她好像突然年轻了几岁，整天操持着三花儿的吃食，又买又做，忙忙叨叨，也不觉得累。夜里搂着三花儿睡，“娘儿俩”说半夜的话。老太太说的是六十年的流水账，三花儿只有“喵——呜！”这一句词儿。这一句就全有了，老太太任凭自己的想象去补充它的内容，觉得和她说的哪一句都能对上茬，聊得可知心了。一觉醒来，伸手触到那毛茸茸、热乎乎的身体，心里觉得踏实，做了怪梦也不觉得可怕了。三花儿也真可人疼，从不在床上拉屎撒尿，总是到院子里找个角落去做这些事，完了还执点土盖上。她会瞅主人的脸色，老太太高兴的时候，撒欢地蹦跳；老太太要是有什么不顺心的事儿，它就乖乖地爬上去，亲她的脸，用猫胡须蹭得她痒痒的。或者在床上做怪相，自己捉自己的尾巴，团团转，直到把老太太逗笑了为止。那缠了红缨儿的把戏便以此为开端，第一次这么干，曾引得老太太笑出了两串老泪。
她常带三花儿到院子里、胡同里走走，在人前夸耀。南屋的汉子对此很不以为然，哼了一声说：“等着吧，它再往这儿招野猫，我的砖头有的是！”
不幸终于来临了。不是砖头，而是猫原来的主人听到消息寻了来，连句客气话儿也没有，就要把三花儿抱走。老太太真后悔，唉，不该显摆，不该声张，不该招摇过市，如今后悔也晚了，猫本来是人家的，她没有理由拦人家，只有眼睁睁地看着人家抱走，好似挖了她的心，生离死别！
“三花儿爱吃鱼，您给它常买着点儿；三花儿爱在炕上睡，您别让它睡凉地；三花儿……”千叮咛，万嘱咐，三花儿系着一颗慈母心！
猫主人早就不耐烦了：“成了，成了！我的猫我还不懂得怎么养？真是！”抱着三花儿就要走。
三花儿不肯走，它死命地从主人怀里往外挣扎，缩成两条线的瞳孔深情地瞅着老太太，连声地叫着：“喵——呜！”“喵——呜！”“哇……”声音颤抖了，就像那天晚上在房顶上的叫声，大概是最深情的呼唤了。
猫主人不肯放手，三花儿无奈使出了看家本领，伸出利爪朝那双铁钳似的大手抓去，“嗤”五道血印！猫主人暴怒，抬起巴掌朝它劈头盖脸地抽打，每一下都抽在老太太的心上！
她生了一场大病，躺在床上好几天起不来，不吃，不喝，只是半醒不醒地昏睡，有气无力地呼唤着：“三花儿……”她梦见三花儿在主人家挨棍子抽，梦见天上落下来一块大砖头，砸在三花儿那只受过伤的后腿上。三花儿带走了她的心，系着她的命，没有了三花儿，她也许不久于人世了。
也许又是梦吧？她听见了三花儿的声音：“喵———呜！”“喵——呜！”听得真真切切，好像近在耳边，甚至听到了三花儿那熟悉的鼻息声。一个润湿、温暖的小东西贴在她的脸上，舔呀舔，那是三花儿的舌头。啊，三花儿！她猛然睁开眼睛，三花儿奇迹般的出现在她的面前，正温情脉脉地瞅着她呢。一股爱的激流霎时间传遍她的全身，她伸出干枯的手臂，搂住那毛茸茸的小生命，啊，这不是梦，不是梦，是三花儿又回来了！
三花儿瘦了，毛苍苍的，沾着草叶儿、泥土。肚子瘪瘪的，脸变尖了，眼角糊着垢物。几天不见，你变成这样儿了。饿的？想的？你有自己的主人不跟，却恋着这个老太婆，你有良心啊！
老太太支撑着从床上爬起来，她的病好了。她再也不怕失去三花儿了，理直气壮地成了三花儿真正的主人。她不用回避任何人的纠缠，甚至带着三花儿绕过胡同，到新楼旁边，到商场门口，这儿人多，让大家都知道她有一只多么好的猫。