"大妹子，说到底，咱们女人一生都是苦命。一生下来，只因裆下少把茶壶，父母便不把咱们当人看，残汤剩饭养到十五六岁，十七八岁便打发出门，找个男人嫁了——这男人你喜欢不喜欢，父母是不管的。接着，就替男人生孩子，那苦楚，也是男人们不知道的——七年前，我亲眼看见一个十六岁的小媳妇生孩子生不出，活活疼死了。再说呢，咱们又是窑户的女人，女人苦，窑户的女人更苦！男人活着还好！设若窑下一出事，男人死了，咱们的日子就更没法过了，就像大妹子你……所以说，咱们女人自己得硬着点，得想开点，那女人的福分，能偷点就偷点，能占点就占点，就比如说今个儿吧……"

却又没能说下去。

大洋马的一番话触到了兔子妈的痛处。这个已失去了丈夫的女人马上想到了自己往日的苦难，想到了遭到不测的儿子，竟一把搂住大洋马，放声号啕起来：

"嫂子，我的好嫂子！日后我可怎么活哟！走了！小兔子爹走了！小兔子也走了！这孤零零地就剩下我一个，我靠谁去呀！呜！呜……"

大洋马多少也有点心酸。她再次将要说的话咽了回去，抚着小兔子妈瘦削的肩头道：

"大妹子，别说这话，别说！你还年轻，才三十五六岁，小模样又不丑，还愁没人管你饭吃？郑富呢？他和小兔子不在一个班上，该没事吧？"

小兔子妈这才想起了郑富，苦苦一笑道：

"嫂子，先别说这个！只要小兔子没事，哪怕我日后和郑富断了都没啥……"

大洋马叹了口气，摇摇头道：

"妹子，你的心肠也太好了！"

接下去，两个女人又拉拉杂杂谈了一会儿。谈到后来，小兔子妈突然想起要到窑神庙烧一炷香，于是，锁上屋门，硬扯着大洋马到分界街尽头的窑神庙去了。

大洋马原不想去，她从心里不信什么神呀鬼呀的，可碍着小兔子妈的面子，还是去了。那夜，她终于没有把她想讲的话讲出来，为此，她颇有些郁郁不欢。

小八子不明白身边的大人们在忙些什么，他只是觉得很好玩。他从来没有看到过这么热闹的夜。这窑神庙他是来过的，不算娘带他来过的三次，光他自己就来过两次。有一次，他还在庙宇正中的那个窑神爷的泥像后面撒过一泡尿，被看管庙宇的老瘸子打过两巴掌。

现在，小八子被娘领着，来到了庙门口。庙门口的人很多，人碰人、人挨人的。娘扯着他，使劲向前挤，挤了好长，好长时间，才挤进了庙门，才把手里的那炷香插进了神像前的香火炉里。小八子看到那炉里横七竖八插满了香，烧锅一般的白烟直往上冒，熏得窑神爷和它身边的几座泥像脸上发黑。娘插到香火炉里的香没扎牢，转眼间就倒伏下来，他踮起脚尖，想用手去扶，一触到炉沿，手就被烫了一下。

庙里进香的人太多，前面的人刚进完香，后面的人便拥了上来；娘只好扯着他的手从左边的门洞里退了出来，退到了庙前的草地上。草地上四处跪满了人，几乎没有插脚的空子。他知道娘是想找个地方跪下，可总是找不到。

这真好玩。跪倒的大人们都比他矮。他看到一个老奶奶头上沾了一块枯叶，他便想去帮她摘下来，却没来得及，他刚要转身时，娘便把他扯走了。

他们从草地一直走到分界街上，又在街上走了二三十步，娘才找到一个清静少人的地方跪下了。

他也学着娘的样子跪下了。

天不黑，恍惚就像白天——不，比白天还好。往日，即便是白天，这里也没有这么多人、这么多灯火、这么多的白烟。

他跪下了，脸正对着一个妇人的脊背，他看到那妇人裤子的屁股上补了两块花布补丁，像窑神爷的两只眼睛。那妇人身边也跪着一个孩子，这个孩子瘦得像个猫，个子倒比他高。他揣摩：他也许能打过他。他左边还跪着一个白发苍苍的老头儿，这老头儿挺怪，脑瓜儿是尖的，像一个正放在地上的葫芦。

娘开始对着窑神庙的大门频频磕头，他也装模作样地跟着磕，暗中在和娘进行着比赛。他想，他一定要比娘磕得快。娘磕一个，他就磕两个；娘磕两个，他就磕四个；娘磕四个呢？他算不出来了……反正，他就磕好多、好多，反正娘比不过他。

他磕得糊里糊涂。

他不知道为什么要磕头？为什么这么多人都给窑神爷磕头？他想：他长大以后，也要当窑神爷，也要坐在窑神庙的大门正中，让许许多多人给他磕头、给他烧香——当然，他不能让他娘来磕头，娘时常头痛；一磕头，头会更痛。

既然头痛，为什么还要磕头呢？大人们真傻！这么多大人竟然给一个泥像磕头。他知道窑神爷是泥像，他在窑神爷的肩头上抠下过一小块带金粉的泥巴。

磕过头之后，他看到，娘像许多人一样，双掌合十，低垂着脑袋，紧闭着眼睛，虔诚地向窑神爷述说着什么。娘过去告诉过他，说这叫作"祷告"；只要诚心祷告，窑神爷就能听见，你的愿望就能达到。

他也开始祷告，可他祷告什么呢？他突然想起看守庙宇的老瘸子，这老头打过他的耳光，他就祷告：让这老瘸子出门被西瓜皮滑倒！这挺有意思！

他祷告完了，没事干了，可娘和周围这黑压压的一片人头还在那里嗡嗡叽叽地和窑神爷说话。他不耐烦了，抬起头四处看了看，便从地下抓起一根肮脏的干树棍，用树棍去捅前面那个瘦猫的屁股。