城市的布局-资本之城(选载)

最终使摩西和格林这样的人处于重要地位的,不是他们的互相冲突的利益,也不是他们的个人缺点。他们的重要地位来自他们深刻影响了人们对城市的再想像力。格林也许是一个铁路和房地产律师,但是,当他找到一个在19世纪的前数十年能容纳10万人口的城市之后,他将它变成了资本的大都会和容纳100多万人口居住的舒适的城市。

1811年,这座城市的布局是一个方形的网格,纵向的大街和与之垂直的大道相交。规划

者规划的直直的街道和缓和的斜坡一直延伸到哈勒姆区甚至更远,对土地达到了最佳使用。在这一规划下,市政府平整了高低不平的土地,将岩石结构炸掉,把垃圾填入破坏土地整体性的池塘、湿地和沼泽,在滨水地区建起房屋,对房屋分配大小统一的地皮,使房屋交易更为方便和可行。郊区的发展延续了这一单调的网格式风格。在19世纪40年代,埃德加·艾伦·坡(EdgarAllanPoe)展望了市郊零散的小屋和宅邸的未来,宣布了它们即将到来的命运。“进步精神的辛辣气息已经使它们枯萎。已经‘规划’好的街道将穿过它们,它们再也不是郊区的住宅了,而是“城市的地皮”。在大约30年里,每一处宏伟的悬崖都将变成码头,整个岛屿将被正面装饰着不祥的褐色砂石的砖瓦建筑所亵渎。”这种网格式结构对自然形态不作任何让步,摒弃一切奇思妙想,没有其他城市令人难忘的独特的曲线、广场和林阴道,粗暴地将实用性置于灵感和风格之上。通过将这种“极端简单”的绝对一板一眼的直线网格延伸到市郊,这项规划保证了纽约将在没有什么关于交通或土地运用的新思想的情况下发展,也不留机会给可能出现的心灵手巧的规划者。

在1811年之后的半个世纪里,这座城市的变化远远超出了早期规划者的想像或者允许的范围。早期规划没有考虑新街道、快速交通、人口急剧膨胀和新经济。简洁的网格式结构是朴素的、步行城市的遗留物,纽约再也不是这样一座城市了。1866年,下百老汇街每天经过的车辆估计达到18000辆。把拥挤在一起的人群说成是交通完全是夸张。拥挤的街道上的喧闹和不断发生的关于通行权的争执造成了时间的无端浪费,并且经常对人们的生命和身体构成实质性的危险,更不用说对劳动生产力的损害了。

没有人提议把已经成型的市中心完全拆除,然后用全新的布局代替它,但是格林和他的同事们却征服了纽约北部的网格结构。要炸毁上曼哈顿的岩石高地,把它的起伏不定的自然地形变成统一坡度的地形,其花费是难以想像的。高昂的花费将使城市发展无限制地推迟下去。但是,格林的委员会坚持推行上曼哈顿的快速发展计划,呈现给公众一个前所未见的风景宜人的城市风格。委员会的规划中包括树木茂密的广场,宽阔的林阴大道和足够的马道。它着手兴建新的公园、别致的桥梁和优雅的水滨,并在中央公园(后来以克里斯托弗·哥伦布的名字命名)东南部修建了一处引人入胜的“大循环”入口。和过去的“最私人化的规划”不同,格林从房地产市场上买来了哈得孙河谷的未被开发的悬崖上的一处处狭窄土地,开辟成了一系列梯形的娱乐区域。除了开辟引人注目的公共空间之外,他还规划了华盛顿高地的上西区、哈勒姆河和斯普腾·杜威尔河河边地带的协调发展。

尽管他尊敬奥姆斯特德对城市远景的设计,但格林早已对这位把昂贵花哨的东西过多地加入中央公园的建筑师失去了耐性。格林不批准使用这些东西,因为它们矫揉造作、“稀奇古怪”,并且是浪费,于是对奥姆斯特德实行严格的财政限制。他生性节俭,同时也是一个现实主义者,知道纳税人很快就会对一项不断增加不必要花费的项目失去耐性。更重要的是他反对将中央公园仅作为享受田园风光的地方。他不愿意把这一大片靠特别恩典得来的土地、美国修建的这种规模的第一个公园,仅仅用做享受乡村舒缓气氛的空间。

除了绵延起伏的景观和舒适的田园之外,他相信,大城市需要文化机构来促进市民的文化修养。格林着手赋予纽约一种公共文化,使它配得上美国“公认的财富和精神力量所在地”的地位。尽管奥姆斯特德反对,他还是在这处大型城市娱乐设施周围规划了一系列旨在激励思考、促进道德和愉悦公民心情的机构。他邀请高等文化机构进入公园,在远离市中心的地方建立了促进现代大都市文化修养的全国性中心。