第一批百万富翁(2)-资本之城(选载)

更引人注目的是亚历山大·特尼·斯图尔特(AlexanderTurneyStewart)(1803~1876)的成功故事。他于大约1820年从英国的贝尔法斯特来到纽约,干过各种各样的工作,然后回到爱尔兰继承了一笔小小的遗产,然后,他用这笔遗产购买了爱尔兰花边和布匹,把它们带回纽约,并于1823年在市政厅公园北面的百老汇街开了一个小小的售货摊,从珍珠街的拍卖行补充货源。本地商人和生产商由于受到廉价的英国进口品的打击,希望联合起来抵制倾销商品的销售,但是斯图尔特根本不理会这些人的抗议。相反,他从不断扩大的中产阶级和

喜欢廉价的进口纺织品的职业妇女当中,逐步建立起客户关系。几年之内,他连续开了几家更大的商店,零售高档布匹。

由于城市生活中的人们不再满足于自制黄油和自给自足的家庭手工织品,制成品市场的发展潜力开始膨胀;不过大部分家庭仍然不赞成在商店购买他们的母亲过去在家里制作的物品。商店业主们在鼓励消费方面也很迟缓。典型的店铺要么是居民区最下端的邋遢的街边商店,要么是砖瓦结构的仓库建筑里的一个简陋的角落。这些乱糟糟的商店的特点是只卖一种商品,并且毫无购物的乐趣可言。店员得知顾客要买什么之后,从一个架子上或橱柜里把商品找出来,称好顾客要求的分量,然后就开始讨价还价。

很少有店员主动向顾客推荐他们没有要求的东西。更少有顾客花时间看一眼除了他们想买的以外的东西。就算有用做陈列的空间,也很小。用于商品购买的大部分精力和技巧是关于讨价还价的。简言之,购买行为完全是实用主义的。它不带任何别的享受或者想像,购物毫无乐趣。商店一点也不人性化,城市的繁荣和沿着上百老汇街修建的新建筑所体现的新财富,在商店毫无踪影。说不定你在乡间的百货商店也能看见同样的柜台。

斯图尔特让零售业完全改观,使它变成一种受人尊敬和令人向往的行业。在他之前,大部分的零售商只被看成是商品贩子,而带尊敬色彩的“商人”这个词汇则被留做专指船主和进口商。他运用新的销售方法,通过诱人的橱窗展示和在上流的妇女杂志上刊登格调优雅的广告,取悦纽约日益增长的人口,迎合他们不断变化的口味。他给商品的定价非常有竞争力,出售商品的种类是单个商店中最多的,并依靠销售量赚取利润。“尽管在每一笔销售中我只实现很小的利润,”他告诉一位同行,“但是扩大了的商业空间使我能够积累大量资本,使未来发展得到保障。”为了把零售业务系统化,他采用了人们沿用至今的方法:接受零售商品的退货和换货;在季末登出降价广告;建立单一价格(结束讨价还价时代)和统一政策,进行集中采购。他在员工中实行等级制度,为采购员、经理和店堂销售人员规定不同的职责。1840年,这位来自贝尔法斯特的衣衫褴褛的沿街小贩,变成了纽约有名的第一大纺织品商,纽约少有的几个百万富翁之一。

接着,1846年,斯图尔特开了一家商店,赋予零售业以新的面貌,也为纽约赢得了骄傲。“几年前,”一名拥护者惊叹道,“当一个人带着对豪华建筑的记忆从欧洲回来”时,会说“我们的城市显得那么渺小和寒酸。”斯图尔特结束了这种状况。他修建了一幢大型意大利风格的建筑,一位完全被它迷住的人这样描述它:“它是城市风景的主调,样板……庄严而简洁……从(市政厅)公园的海绿色的植被中凸现出来,一座白色大理石的绝壁,在天空中投下醒目的剪影。”城市日记作家菲利普·霍恩(PhilipHone)同样被它打动,他这样记述:“伦敦或者巴黎没有什么可以与这个纺织品的宫殿相媲美。”斯图尔特的百货大楼表面装饰着醒目的白色茯苓大理石,高达五层,俯瞰整个百老汇从里德街到钱伯斯街这一段。其奢华的独特之处包括富丽的带拱顶的大厅、意大利布拉加尔蒂式屋顶和侧墙壁画以及庞大的将一切都放大了一倍的玻璃镜墙面。这座“大理石宫殿”是少数设有休息室的商店之一,它在休息室装上落地的巴黎式镜子,把简单的休息场所变成了迷人的女士雅间。这一切都是为了让购物对女性充满乐趣而设计。

斯图尔特将整座大楼划分若干区域,使它不仅仅是主要商品部门的简单汇总。在这里有60万种商品出售。15个巨大的展示橱窗吸引着过路行人的注意,将他们引入一个高雅的汇集来自世界各地的织物、毛皮、家居装饰品、地毯、油毡和许多其他家居用品的集市。各式各样的衣服,包括最新的巴黎款式,陈列在装潢新奇的店堂里。高档的红木、蜿蜒的楼梯和精致的玻璃雕刻枝形吊灯到处都是。每一类商品都有各自的柜台。“斯图尔特先生,”《先驱论坛报》报道说,“极大地恭维了城里的女士们,为她们提供了一个美妙的消磨闲暇时光的去处……”几十位年轻端庄的销售员训练有素地分候在顾客身旁,随时提供帮助。“简直是一个应有尽有的大宝库。”当时一位陶醉其中的人盛赞道。人们再也不用羞怯地询问价格。每件商品,从最精致的贝尔法斯特花边,到巴黎样式的丝绸礼服,再到价值1000美元的驼绒围巾,都明码标价。

那些研究消费者市场的人,对于哪家商店才是第一家真正的百货商店,以及其到底是法国人还是美国人的创新,没有一致的意见。人们无须争论的是,斯图尔特的百货商店是最早的用店堂影响大众品位的新型百货商店之一,也许还是最重要的一家。在所有新城市资本主义带来的奇观当中,艾伦·特拉亨伯格(AlanTrachtenberg)写道,没有什么能超过百货公司,在这里,“公民们置身于商品的新世界;不仅仅是商品本身,而且是商品的世界……因此,百货公司是这个时代城市中人类最重要的造物,它既是购物的场所,也是学习的场所:现代文明的学习场所。”斯图尔特的五层楼的百货公司格调高雅,布置美丽,吸引购物者在繁多的商品之间流连,奉献给人们一个充满了可以实现的城市梦想的大都会。《哈泼》(Harper誷Bazaar)杂志的编辑盖尔·汉密尔顿(GailHamilton)曾经写道,斯图尔特教会我们“应该享受财富”、“应该停止对金钱的毫无意义的吹毛求疵。”