不要不明智地将这些学识搅在一起。FrancisBacon,TheAdvancementofLearning(1605).

培根时代之前的人大都认为这是自明的真理。把宗教的东西进行分类归档，从而与生活中有意义的活动相协调，这绝不新鲜。早在原子论者德谟克利特、伊壁鸠鲁和智者普罗太哥拉时代就有这种表述。正如科学家所发现的，古人明确谈到了它的用处。在实验室中禁止上帝能使上帝免受伤害。像培根这样一个事务缠身的人，自然倾向于鸽笼式分类，即分割成许多小块，再分别填入不同隔间。他既有许多先驱，也不乏追随者。在某些人看来，物理世界已然死去，而且认为这样更好。而在另一些人看来，无疑也是大多数人的看法，只要不干涉自己，物理世界想怎样就怎么样。

在科学发展了四个世纪之后，我们也许很难把握世界作为一个有生命的有机体的观念的真意，但这个观念对于整个希腊哲学至关重要。柏拉图和亚里士多德都把恒星和行星看成是有生命的，神灵是与鸟、鱼和兽类似的一个范畴。即使是留基伯和德谟克利特，即便他们倾向于唯物论，也承认灵魂的存在，即便这种灵魂是由原子构成的。今天的“盖娅假说”以希腊神话中的地球女神盖娅（Gaea）命名，认为地球是一个生命的有机体，生物的演进有利于稳定一种适宜的地理环境。由英国生物学家詹姆士•拉夫洛克（JamesLovelock）于1969年首先提出。——译注认为，地球是一个巨大的自我调节的有机体，便是这种古代观念的一种苍白写照。

然而，即使科学否认世界是有生命的，它却没有拒斥那种希腊一元论思想，即有某种东西无处不在，遍及万物，虽然从现象上看并非如此。这种东西对于泰勒斯来说是水，对于阿那克西曼德来说是无限，对于阿那克西米尼来说是气，对于阿那克萨哥拉来说是心灵（nous），不过与今天的科学联系最紧的是毕达哥拉斯的思想，他认为世界是数，柏拉图将此思想发展成自己的理念论。只有理念，特别是数学理念，才是永恒的实在。而且由于一切理念都可以在世界中具体化，所以它们的数目是无穷的——这就是拉夫乔伊（A.O.Lovejoy）所说的“丰饶原则”。ArthurO.Lovejoy,TheGreatChainofBeing(Cambridge,Mass.：HarvardUniversityPress,1936).于是就有这样一种令人着迷的想法，认为世界上充满着有待发现的数学理念。非欧几何在19世纪被发现之前，当然已经在某种意义上存在了。柏拉图的理念独立存在着，这对于许多数学家来说不能不说是令人振奋的。毫无疑问，数学理念（不论是不是柏拉图的）充斥于整个世界，这一观念对于我们当今的科学来说至关重要。毕达哥拉斯的这份遗产一直效果显著，成绩斐然。它引出了量子力学中整个宇宙波函数的概念，试图用数学来描述这个不可分的世界整体。就这一点而言，量子理论已经成为希腊传统的一部分。这种传统试图通过某种统一性原理来理解这个深邃的宇宙，而这种原理本身则发端于一种源自奥菲士主义（Orphism）的神秘主义思潮。奥菲士主义相信神有一种不可见的统一性，并认为可见的世界是不真实的。然而，无论是希腊的物活论（世界是物质的和有生命的）还是观念论（世界是观念的和有生命的），都没有完好地留存下来。当然，斯宾诺莎不会同意任何一种观点。对他而言，世界上只有一种实体。在现代科学中，世界既是物质也是观念，这本质上是一种斯宾诺莎的概念。

在希腊思想中，赫拉克利特的思想是一个异数，它也能在现代科学中找到表述。物活论和观念论本质上都是本体论，因为它们都在描述一个存在的世界（WorldofBeing）。但对于赫拉克利特而言，这个世界是一个生成的世界（WorldofBecoming）。世界的实在是不断变化的，火是基本实体，它是唯一不会改变和消亡的东西。

赫拉克利特有一句名言：

人不可能两次踏入同一条河流。

时间是一种操作意义上的变化。但在数学物理中的微分方程那里，这就不是时间的意义了。这里的时间仅仅是一个像空间那样的坐标，符号无关紧要，一切都是可逆的。这些方程描述了一个存在的世界，这也许会得到巴门尼德的赞同，因为他认为存在比生成更高，认为感官欺骗了我们，在表面上的杂乱无章背后隐藏着一种不变的实在。然而，并没有什么不变的实在。物理学通过热力学第二定律认识到了这一点。过程几乎总是不可逆的，一个可逆系统是非常特殊的，在现实中很难遇到。破镜不会重圆。有序总是不可逆地消弥于周围环境中。镜子无可挽回地变成了其他东西。有序只能屈从于无序。然而，也有在不安定的环境中暂时产生有序的例子，最重要的例子就是生命。进化论是一种同样卓越的生成理论（TheoryofBecoming）。一般而言，复杂系统可以展示出相对简单的形式。时间朝着一个方向流逝，这与我们的直接经验相符，正如柏格森所强调的，时间不是毕达哥拉斯式的整数序列，不是现在-然后-现在-然后，而是一种连续的当下。HenriBergson,MindEnergy(London:Macmillan,1920).正如普里高津所说：IlyaPrigogine,FromBeingtoBecoming(SanFrancisco:W.H.Freeman,1980).