人的感官与太阳相似，正如我们所看到的，它开启和揭示了整个地界，却隐藏了星辰和天界；感官也发现了自然事物，却与神圣的事物相阻隔，使之暗淡无光。

——弗朗西斯•培根，《学识的进展》

但是科学超过了魔法多少？科学家也是人，也经常受到非科学的激情的驱使。如果说，科学已经抛弃了那个顽固的魔法世界，科学家却并非如此。当然，像吉尔伯特和牛顿那样的早期科学家仍然坚守在魔法王国里，他们所怀有的信念绝对不符合今天的科学标准。我们会设想今天的科学家是更加开明的。然而考虑到他们的一元论宇宙观，他们果真更开明吗？作为人，展现在他面前的世界不可避免地被分成事实世界和价值世界。这个世界似乎由物质和精神所组成，一部分是死的，一部分是活的。它既含有不具意识的元素，也含有非个人的力量；既包含有意识的存在，也包含人的力量。这个世界应当如何来理解？它的一极是科学，科学把这个世界变成无意识的、非个人的，并且在此基础上对整个宇宙进行描述；另一极是宗教，它那个有意识的、个人的世界一直与科学世界相悖。在宗教与科学之间是人的感性与魔法的广阔领域，我们的大部分经验都属于这里。一如毕达哥拉斯的天体音乐，魔法无法被察觉，这不是因为我们缺少足够敏锐的感官，而是因为它就在我们周围，我们已经司空见惯了。

科学与魔法曾经是融合在一起的。我想将魔法从平日里笼罩在它周围的迷信、胡言乱语以及恶的东西中解救出来，使它有助于我们理解这个世界。我认为魔法的一些基本含义对于人的精神相当重要，它不仅在过去曾经吸引过像费奇诺（MarsilioFicino）、皮科（PicodellaMirandola）、布鲁诺、吉尔伯特、牛顿等皇家学会会员以及其他一些欧洲的饱学之士，而且以后也将如此。正是所谓的启蒙运动把理性提升到了无以复加的高度，并把所有魔法斥之为迷信的胡言乱语。我认为在这一过程中，一些重要的东西失去了。同时我也认为，我们应当试着从魔法中提取一种意义，它也许可以在科学与人文之间架起一座桥梁。它可以激发我们的想象力。科学有些清教主义色彩，它对一个机械的可预测的世界进行探索，而不需要音乐、诗歌和人文的参与。魔法提醒我们，世界并不是那样的。关于文艺复兴时期魔法的文献很多。本章的大部分资料取自耶茨（FrancesA.Yates）的著作，例如GiordanoBrunoandtheHermeticTradition(London:Routledge&KeganPaul,1964)和TheRosicrucianEnlightenment(London:Routledge&KeganPaul,1972)。也参见RichardCavendish,TheHistoryofMagic(London:Arkana,Penguin,1987)。

在人类历史的大部分时间里，世界被认为是有生命的。人试图用魔法、祈祷和祭品来操控这个世界。既然是有生命的，这个世界也就不可避免会有些反复无常。但一个充满着神性的世界当然是适合信仰的。一个有神灵居住的地方当然可以通过祭品来影响。这样一个精神的宇宙当然可以通过魔法来操控。这种力量似乎掌握在神职人员和魔法师手中，但神职人员从来不会擅自预言上帝或神灵的活动，魔法师也无法提供准确的预测，虽然在驱策神灵、魔鬼和自然方面他会毫无顾虑。在一个有生命的世界里，不仅仅是动物和植物，就连海洋、天空和石头都是有生命的，这个世界一定是难以掌控的。事情开始渐渐明朗起来，要想获取确定的力量，就必须让世界失去生命，对其肢体进行剖析。

在西方，自16世纪以降，先是物理世界被静静地放倒、切割、分类，然后就是生物世界。阻断神圣的事物，使之暗淡无光，换来的是不菲的报偿。弗朗西斯•培根是科学（这里是指广义的科学，即知识）的热情拥护者。他在1605年出版的《学识的进展》（TheAdvancementofLearning）一书中，敦促其同时代的人不要把科学与宗教混同起来，而应当借助感官的证据进行实验，这样才能增加对人类有益的知识总量。到了今天，培根在1605年提出的学识已经涵盖了寿命最短暂的基本粒子、最广阔的宇宙时间和空间、DNA中的核苷酸序列，甚至在某种意义上还包括了马克思主义的治国方略。通过革除世界的生命，魔法师们苦苦寻觅的支配自然的神秘力量已经逐渐获得。科学所取得的成就显而易见。只要投入足够多的时间、努力和资源，一切与自然法则相符合的东西都能够掌握。有了这种切实的力量在手，很难相信那种关于自然有生命的古老信念还有什么价值。当然，仅靠祈祷是生产不出蒸汽机的，再多的咒语也唤不出硅片，什么样的神秘主义都不可能造出激光。如果神圣世界的逝去是可悲的，那更多地是由于它所造就的社会凝聚力，而不是由于它的神性。显然，我们对事物本性中有生命部分的知觉搞乱了范畴，掩盖了我们对于自己所居住的这个世界的理解。对上帝及其作品的研究必须有意与其他活动区分开，培根告诫那些想增进知识的人：