小薇坐的桌子是靠墙角的一张，也是最不起眼的一张。那桌人没有坐满，我就在她旁边坐了下来。
"你什么时候来的？"我问。
"没来多久。"她说，眼睛望着面前的那只茶杯，好像在想什么。过了一会儿，她忽然抬起头，对着我说："小军，我们也结婚吧，好吗？"
我真是吓了一跳，差不多就要站起来。
"你不是真的想结婚吧？"我说。
"我是真的想。"小薇说，她很严肃，这个样子是我受不了的。
"小薇，"我还是想试图说服她，"这个问题你知道我是怎么想的。"
"我是知道，"小薇说，"可你不想这样一辈子吧？"
这倒是我没想过的，我从来不愿意去想那些离我太遥远的事，一辈子？这是个什么概念啊？我真的又感觉头晕了。
"我没想过一辈子。"我说。我说的是句实话。但小薇是不是这样认为我就不知道了。
她不这样认为。
"我们是不是可以用另一种办法？"我继续说。
"这种事你觉得还有另外的办法？"她说。
"算了，"我说，"今天李晨结婚，我们别在今天谈这个好吗？"
"那你想什么时候谈？"她说，"你知道我这些天是怎么过的吗？"
我喝了口茶，不说话了。我知道，她这几天过得肯定不好。以前和我分手的女友在分开的最初阶段都过得不好，但我又能有什么办法呢？
这时，我忽然看到罗刚的爸爸过来了。他也认识小薇的。他看上去很高兴，好像今天结婚的不是李晨，而是他儿子罗刚。他显得气色很好，走过来对我们说："小军啊，你们在这里啊，来来来，到我们那桌去，给你们留了位子。"
小薇赶紧和罗刚的爸爸打了声招呼。她当然也不愿意在别人面前流露出和我吵架的样子，我们互相看了一眼，就都起身过去了。
走到那桌我才发现，这桌基本上都是我们那时的同学。罗刚和小芸坐在一起。我忽然产生了我又回到很多年前的错觉。这是个让我很不愉快的感觉，时间一晃就过去这么多年了。除李晨和罗刚外，我几乎和所有的同学都断了往来。为什么我不愿意和以前的同学保持交往？就因为我不喜欢和一帮过去的熟人坐在一起，和过去的熟人坐在一起能聊什么？话题似乎就是怀旧。没错，我对我现在的生活有一种厌倦感，但厌倦并不意味着我喜欢上了怀旧。尽管有时候我会想起一些从前的事，这感觉不那么令人舒服，因此，每次我一发觉我在回想过去一些什么事的时候，我都是尽快想办法让自己脱身出来。因为我总觉得，回头看那些事情有什么用呢？更何况，怀旧太容易给人已经变老的感觉，谁会愿意有自己已经变老了的感觉呢？
不过，这些过去的同学似乎都喜欢有一个这样的机会搅到一起。说实在的，我一句话也不愿意说，小薇也不说话。这些人她几乎都不认识，和他们也没什么好说的。我只记得罗刚的爸爸好像很愿意和小芸说话，小芸那天也喝了点红酒，脸色显得非常好看。我因为感到烦，没去注意她和罗刚说话是怎样一个态度，不过事后我知道，她和罗刚在那天谈得比较好，也就是这两个人有一些比较一致的话题。按我的猜测，这些话题也和怀旧无异。
但小薇就不同了。她一直没再说话，我知道她在想什么，但我又能去和她谈些什么呢？让她去想吧，想吧，我没办法就她的想法提出什么建议。
我开始一杯一杯地喝酒，恍惚中我觉得李晨和小安站在我面前了，他们举着酒杯，我们都站了起来，大家好像都在嚷着要他们喝。他们喝了吗？我不记得了，我只知道我后来几乎就没有感觉了，当我醒来的时候，已经是在自己床上了。小薇在床头坐着，正看着我。
"你醒了？"见我睁开眼睛，她说。
我感觉翻身有点困难，我知道，我是喝多了。
"我是怎么回来的？"我问，我一说话，就感觉我说起话来都特别吃力。
"几个人把你七手八脚架到的士上的。"她说，站了起来，从桌子上端来一杯茶要我喝下去。我顺从了，在那个时候，我觉得小薇像一个妻子在伺候丈夫一样。这想法不好，我赶紧把它抛开了。
小薇看着我把茶喝下去，又在床头坐了一会儿，说："你没事了，我走了。"
我只感觉喉干舌燥，什么话也说不出。小薇似乎犹豫了一下，还是起身走了。伤害72小薇走后，几天都没有再来。我知道这时候我若要她回来，我就真太失败了，于是我也没有给她打电话，我们又陷入了耗着的困境。
现在幸福感最严重的恐怕就是李晨和小安了。在他的婚假期间，李晨已经如愿以偿地调离夜班组了，他现在到了他们支行的出纳科，和他提过的那个任其发同一个柜台。我对此不以为然，这和他以前坐储蓄柜台有什么区别呢？不还是坐在一个巨大的柜台后面数着别人的钞票吗？不过他倒是有点满足，小安似乎没去考虑这个问题，在她看来，李晨到哪都没关系，只要他每天回家就行。
他们结了婚，到我这里就自然少了。罗刚也来得少，趁着这段时间，我想我真的要开始写一部作品了。我很久都没有写了。我写什么呢？就写一个《结婚》吧，写写他妈的李晨。可是，结婚又有什么好写的？我在桌子旁对着电脑，又是枯坐了几个小时。在坐着的这几个小时里，我忽然发现我的右手在移动鼠标。电脑屏幕上出现了一个游戏。我自己都不知道什么时候开始，我就已经在玩一个游戏了。我什么时候迷上了游戏？是迷上了吗？我觉得不是，但不是为什么要玩？我终于痛下决心，要彻底清除游戏，要重新过一种新的生活。但什么样的生活是新的生活？什么又是旧的生活？难道这二者之间有一个明确的界限？我现在就是站在这个界限中间吗？我站得偏左了，还是偏右了？这个想法冒出来的时候，我觉得自己又疲惫又好笑。谁知道这个想法本身是不是一场游戏，这场游戏的主角是谁？我，还是上帝？抑或是性？真的，性，我突然发觉我有很长一段日子没有过性生活了。这对我几乎是罕见的事。我一直愿意说，我喜欢性生活，甚至迷恋性生活，可是我现在竟然连性生活也忘了，我真的不知道我究竟是怎么回事了。而且，我想到了小薇的肚子里，有我的一个孩子，这真是多么让我心情复杂的事啊。
我感到烦躁不安，又实在没办法写东西，我起身看看窗外，我突然冒出和小薇谈谈的想法。她每次都要和我谈谈，现在我也想去和她谈谈了。
于是我出门了。但我还没走上几步，就看见罗刚急急忙忙地走过来。他是来找我的，我一看就知道。果然，他一看见我，就差不多喊了起来："小军！小军！"
我站住了，等他过来，就问："什么事？"
"我，我，"罗刚神色有点慌张，说："你不是出去有事吧？"
"我没事，"我说，"你有事吗？我们回家谈。"
于是我们又转身到了家里。
罗刚神色肯定不对，我觉得他有些慌乱。我对他这个时候的表现总是觉得又好玩又好笑，我真不觉得有什么事能使一个人变成这样。
"是不是和小芸有关？"我直觉是这么回事，所以没等他开口就问道。
"你怎么知道？"罗刚显得很诧异。
"我看现在除了小芸，不会有别的事了。"我说。
但他说的事虽然和小芸有关，我听了后却觉得罗刚真他妈的不知是怎么回事。
事情就是从李晨结婚那天开始的。罗刚的爸爸和小芸一直在说话，那老头竟然对罗刚学生时代的初恋记得一清二楚。而且，在他看来（和我的提醒也有关系），罗刚一直对女人不感兴趣就是和小芸有关。他对儿子实在是太关心了，而且小芸在他眼里的确是个好姑娘。尤其当他问小芸是不是有男朋友的时候，得到了一个犹豫后的否定回答，老人真是太高兴了，回家后就一个劲地要罗刚去追求她。罗刚对小芸的想法是不是和我们一样，这是我们当时都没搞清楚的，我后来觉得我们真是太一厢情愿了。
那天罗刚在我这里坐了半天，但他又始终吞吞吐吐地没说出个什么大概。我当时心里也的确太烦，小薇这段时间把我已经搞得晕头转向，尽管她没到我这里来，可我觉得她没在的时候，她的影子始终就在这间屋子里。
离罗刚出事那天只有几天了，我一点预感也没有。我现在知道，他来找我，是希望把一些事情告诉我，可我心不在焉的态度使他把想说的话咽了回去，这使我到今天都特别感到后悔的事。
那天，我记得罗刚突然出了一身大汗，这是我感到奇怪，也感到好笑的。只是今天已经不好笑了。我觉得，既然他爸爸希望罗刚追求小芸，那就去追求也没什么，何况我已经把他的障碍都扫清了。我去扫那个障碍不就是为了让罗刚能有机会去做这件事吗？
"你到底喜不喜欢小芸？"我记得我当时因为不耐烦，就很简单地问了这么一句。
罗刚似乎在想什么，他的表情看上去就是没听见我的问题一样。我忍不住又问了一遍："你喜欢不喜欢小芸？"我说，连声音都大了起来。
"我是喜欢，"罗刚终于说，"我和小芸去看过电影。"
"那不挺好嘛，你们有进展了？"
罗刚没回答，突然说了句莫名其妙的话："可我没资格去喜欢她。"
"你他妈在说什么笑话？"我说，"你哪点不如小芸了？"
"我……"罗刚说，"你不明白的。"
"是啊，我不明白，"我说，"我们谁也不明白你，你看看你自己，一天到晚是个什么样子？"
说实话，我那时已经不耐烦了，我那时真的想去找小薇，我真的要和她谈谈。我们遇到的问题需要解决，太需要解决了，我觉得已经刻不容缓了。
罗刚好像注意到了我的情绪不对。他忽然说："我走了。"
我说："你有什么事可以再来找我。"
罗刚走了。我到现在都后悔没有把他留下来，问个究竟。伤害73罗刚一走，我不知为什么，想去找小薇的念头突然又没有了。是时间因素吗？那时的确快到下班时间了。街上的堵车现象会把我的情绪完全破坏掉。我特别恨堵车，就像特别恨现在我的写作被堵死了一样。
但那天是有事情发生的，刚刚吃过晚饭，我的手机又响了。这个电话是李晨打来的，他在这个电话里特别兴奋。
"小军，"他说，"我告诉你一件事，你肯定想不到，小安和我说的，你知道你把那个医生打了后，小芸怎么就真的和他分手了吗？"
"是什么原因？"我问。
"小芸和小安谈了好久，其实小芸一直就没忘记罗刚。真的，她亲口对小安说的。"
我当时的感觉就是没有感到意外也没有感到正常。随着时间一天天地拖下去，小薇的问题我已经感到头疼了。但李晨还是兴致勃勃地说下去："你看小军，我们只要对罗刚稍微做点工作，他们的问题就解决了，你说是不是？"
我说是不是？可我真的已经没有心情去关心这件事了。我自己的事我从来都不愿意和他们说，所以李晨也根本不知道我现在出了什么事。
于是我随口对他敷衍了几句，他倒是敏感了。
"你怎么啦？"他说，"怎么你对这件事突然不关心啦？"
"我就没关心过这事。"我冷淡地说。
"不会吧？"李晨在电话里说，"你不关心会去打人啊？"
可我要怎么说呢？我当时打人是因为在那个时候我心情被小薇弄坏到了极点。而且，我当时插手，也是因为我实在是觉得无聊，可我怎么能把这些对李晨说呢？
"我也不知道我为什么会打人。"我说。
"咦？"李晨说，"你怎么这样啦？你平时不是这样的。"
"妈的，"我已经来火了，"我平时是怎样的？"
"你是不是有什么事？"
"没事。"
"没事你不会这样的。小军，你有事就对我说吧。"
"我说了我没事。"
"咦？咦？"李晨越来越奇怪，"你肯定有事，你怎么不说？"
"你他妈别问那么多好不好？"
"好好，算我多事，好吧。"
我的确不想告诉他，也不想告诉任何人。这件事就是说出来又有什么用呢？就像罗刚，我们都知道他心里有事，可他从来不说。我忽然理解了他，是啊，一个人心里的事就是说出来又有什么用呢？
那天晚上，我犹豫来犹豫去，终于我想给小薇先打个电话再说。可她的手机关机了。我觉得奇怪，她关机干什么？我觉得她是在躲着我了。这倒激起了我一定要找到她的感觉。
我又给她宿舍打了个电话，但接电话的那个人说："你找小薇？她没在。"
"没在？"我觉得会出什么事一样，"她什么时候回来？"
"不知道，她去火车站了，说是要出去几天。"
"咦？她出去几天？没说什么事吗？"
"没有，"对方说，"她没说，只说过几天就回来。"
"她是不是回家了？"
"好像不是，她没说是回家。"
"哦，那谢谢你。"
电话挂了，我感觉一种不祥的预兆，小薇到哪去了？伤害74一连两天，小薇像是石沉大海，谁也不知道她的消息。
我没想到，罗刚的爸爸在几天后忽然来找我了。我的确觉得意外。
一看他的脸色就知道他也遇上问题了。
他一进来就说："小军，你和罗刚一直是在一起的，你能不能告诉我，罗刚到底出过什么事？"
"……"我犹豫了一下，说，"罗刚肯定是出过什么事，但他一直就不肯告诉我们。"
"你知道吗？"罗刚的爸爸差不多是忧心忡忡了，"罗刚对我发脾气，要我别让他和小芸接触，他说……他�说……�"老人想了很久，终于像下决心似的对我说："罗刚在发脾气的时候突然说了句，'我是杀过人的'。我当时很怕，他在说什么呢？你知道吗？"
我开始吓了一跳，但我马上说："这事你放心，罗刚怎么可能去杀人？我们都了解他，不过……"我突然想了起来，说："他人没杀过，但他杀过一只猫。"
"猫？"
"是啊，"我说，"这事很怪，我也搞不清楚。"于是我就把我知道的那件杀猫事件原原本本地告诉了他。
罗刚的爸爸很吃惊，他说："他怎么会做出一件这样的事来？"
"我和李晨的确都不知道。"我说。
这件事我们都理不出头绪，罗刚的爸爸把话题转移了。
"小军，你们是同学，"他说，"你觉得小芸那姑娘怎么样？"
"哦，"我说，"罗刚在学校时就很喜欢她的，这个我们知道，我觉得他这么多年好像一直在等小芸一样。"
我刚把话说完，就忽然觉得不对，因为罗刚在学校时的确告诉过我，他喜欢小芸，但后来他忽然不理小芸了，我当时不知道怎么回事，现在更加没办法弄清原委了。但我没有去更改我刚才说的话，因为我觉得我的判断还是有一定道理的。
"是这样，"罗刚的爸爸说，"罗刚也不小了，我也快老了。你知道，我现在的心愿就是希望罗刚能尽快找一个对象，成个家，我也好放心，如果他连家也不成，我怎么对得起他死去的妈。"
他把话说到了这个地步，我觉得我有责任帮这个老人一把。
于是我说："放心吧罗伯伯，我会和罗刚好好谈谈的。"
或许到了这个时候，我才突然发觉，"谈谈"这两个字真的是很需要的，生活中什么事都得这样好好谈谈。
为了给老人信心，我又补了一句："这件事其实也不太费精神，李晨告诉你了吗？小芸对罗刚一直就有好感，他们走到一起应该是没什么问题的。"我还告诉他，罗刚和小芸其实已经有了一些进展，至少他们曾约会过，一起去看过电影之类。
这些话让罗刚的爸爸很来精神，他又仔细问了我一些情况。我就把李晨告诉我的都给他说了一遍，他确实很高兴。我当时觉得，他的表情就像明天是他儿子的结婚日期一样。但明天，明天是个多么不可预料的日子。伤害75在这部小说即将结束的时候，我想说上一段老生常谈的话：那就是在每个人的一生中，总有对异性产生幻想的阶段。如果在那个阶段你遇上了一个自己喜欢的人，不管对方是一个什么样的人，那个人总是会令你在漫长的一生中去回忆而难以割舍。我在叙述中一直把小芸摆在一个模糊的位置，因为对她的感情，我实在是不知如何进行描述。至少，当她和罗刚重逢之时，已经过去了那么多年。在这些年里，她是否有过一段真正的恋情呢？这是我没办法告诉你的一段空白。因为我愿意相信，那个鱼姓医生是个不足以在哪个女人心里有着无法动摇位置的男人。我猜想，在这么多年里，小芸会一直记着她在少女时代收到的第一封情书，我也愿意相信，当时如果不是罗刚，是别的人，她也会在心里一直秘密地保持着这封情书。而当她误以为罗刚竟然一直在心里留存着初恋的记忆，她会在心里作出什么样的反响呢？如果她缺乏生活的颠簸，如果她的生活一直在一潭死水里面，我相信，那种差不多要忘记的情感会突然产生强烈的醒转，因此，我愿意相信，她现在就是处在一个这样的状态里面。
小芸也正是你看到的那样，不是一个什么出类拔萃的女人，她只是一个普通的女人，有着普通女人的简单想法。当她和罗刚进行交往，就立刻发现罗刚对她的若即若离，罗刚不是有意要这么做，但对小芸这样的一个女人，却产生了罗刚自己也想不到的后果，那就是小芸渴望那个给她写第一封情书的男人真的像他当年所写情书时那样爱她，可罗刚根本没办法做到。这个原因我们一直不知道，罗刚的做法也令我感到特别惊奇。
在他爸爸来我家后的第二天，因为正巧是星期天，他爸爸希望我和李晨去他家里一趟，我知道，他是想要我和李晨劝劝罗刚，或者说，想要罗刚说清楚他心里藏着的事情。
罗刚始终没有说出他心里到底有什么不能说的事情，李晨也问了他一个我也问过的问题："罗刚你究竟喜不喜欢小芸？"
"我是喜欢她。"罗刚承认。
"你喜欢她又怎么是这样？"
"你们不要逼我。"
"这也叫逼你？"我说。
"我杀过人的，你们知不知道？"罗刚突然喊了起来，"我配不上小芸的，你们知不知道？"他简直越喊越响，我们真是摸不着头脑了。
"可是，"我说，"小芸对你的好感一直没消，你们在一起不是挺好吗？"
我觉得，我到现在都觉得，我们当时都是非常心平气和地和罗刚说这些话，可罗刚突然像变了一个人，他很坚决地表示不想和小芸在一起。当时情况真是混乱，我们都没办法理解，我和李晨你一句我一句说，好像罗刚不和小芸在一起就是我们有什么事没有做好一样。但罗刚意外的坚决使我们特别为难。
这时，他爸爸突然走了过来，扬手给了罗刚一个耳光。如果要我来说的话，我可以肯定地说，这是他爸爸第一次打他，这个老人实在是不能忍受了，如果罗刚不清醒清醒，他怎么愿意让儿子一辈子这样呢？
但是，这个耳光的效果却是使罗刚突然喊了一声，我们都不清楚他喊的是什么，但他突然就起身，一步冲进了厨房，我们听见"啪"的一响，他把厨房的房门反扣了。我们都吃惊地互相看着，不知罗刚要干什么。
但是接着，我们就听见罗刚的惨叫从厨房里传了出来，这叫声简直就是一个人临死时才会发出的号叫。这叫声充满着绝望和痛苦。我们吓坏了，尤其是他爸爸，一个箭步就冲了过去，他使劲推着房门，但怎么也推不开，罗刚的叫声从里面继续传出来，我现在记不清了，抬脚踢门的究竟是我还是李晨，几脚之后，那扇门被踢开了。一幅我们不能想象的场面出现在我们面前，罗刚倒在地上，他的双手捂着下体，那把割去他生殖器的菜刀已经掉在地上，满地的血沿着他的身体画出一个巨大的圆圈。
我们惊呆了。在我们眼里，老实无比的罗刚竟然做出了这样残酷的事，我们几乎找不出他这样伤害自己的任何原因。伤害75已经没必要再去说我们的反应和他父亲的悲伤了。那天，当我疲惫不堪地从医院回来，发现一封信已经躺在我的信箱里。我还来不及从罗刚事件的震惊中缓过神来，就又一次体会到一种无比的哀伤。
信是小薇寄过来的，她的信很短，我把它抄在这里。
小军：
我现在已经不在这个地方了，你不要打听我现在在哪里，这是我离开前给你发过来的信。我真的不想再对你说什么，我想我们就此分手吧。这段时间来，我想了很多，你太自私，你能给谁幸福呢？除了你自己，你眼里真的是什么人也没有，我给你写这封信，只是想告诉你，关于孩子的事，你不要担心了，我已经去了医院，孩子不在了，我也对你死心了。我爱过你，可现在我连恨你都觉得不值得。
小薇
×年×月×日
我看着这封信，我要说清我的感受吗？我怎么能够说清？我一直就看着这些字，一直就在看着，忽然，我看见这封信的字迹突然变得模糊起来，一个字忽然被浸开了。
眼泪！是的，是眼泪！
我多长时间没有流泪了，我以为我永远不会再流泪了。可是这些字的确已经看不清了，我倒在床上，连挣扎一下的力气也没有。天很快黑了下来，但我知道，我是睡不着的了，尽管我累得已经感觉不到这个世界的存在。
［讲述人：小军25岁自由撰稿人］