有一天，红善突然问格子：

河边有防空洞你知道吗？

怎么不知道，前两年藏猫虎还总进去哪！后来有人说里面有蛇，我们就不敢进了。

红善若有所思地说：蛇？蛇有什么可怕的。

格子说，你问这个干什么？

红善说不干什么。

格子还是跟姥姥睡，有时和红善说话说晚了，就不过去了。

昨天，红善就把一封信，放到了池塘边的石凳下。她要约戴卫国今天晚上见个面，她有话要对他说。

早晨，她去看过了，信被取走了。

上午，红善坐在院子里画画，心里不知为什么惶惶的，有些透不过气的感觉。

她时不时仰望天空，像是在等待着什么。

大约上午九点光景，外场那边有了动静，声音越来越大，是飞机起飞的声音，接着，她在空中看到了编队的飞机。

一个上午，她几乎什么也没画，老是找不准颜色，画花的关键就是要找准颜色，她天生是一个视觉极其敏感的人，其实各种花的颜色都在她的脑子里，可这一天，她的视觉变得十分愚钝。

飞机的轰鸣声在接近十一点的时候戛然而止……一种不详的静谧笼罩在机场的上空，眼前的树变得黑幽幽的……

机场的静谧是恐怖的，相比之下啸声倒是给人安宁。

红善扔掉画笔，闭上了眼睛……

格子放学回来一走进营门，就感觉出事了。路上的人都绷着脸，有几个家属眼睛红红的，刚刚哭过的样子。

姐姐脸色苍白地躺在床上，眼睛直直地看着天花板。

格子呆呆地立在姐姐床前，眼前的气氛叫她全身颤抖。

姐姐说，戴卫国死了。

格子的泪水终于哗哗地流了出来，她想起不久之前的那个明媚的早晨，她和戴卫国在路上巧遇，戴卫国的音容笑貌清晰地出现在眼前，甚至那天的气息也飘散过来，那是叫一个少女苏醒的气息，那是她终身难忘的一次邂逅。

时空浩淼，没了限制，格子身不由己地走回了那个明媚的秋日里……她迎着太阳走去，那光焰的前面渐渐地出现了一个人的剪影，慢慢地，她看清了那人的脸，那是一张英俊的面孔，坚毅的、傲慢的也是多情的。格子身不由己地向他走过去，一直走到他身边，然后，把脸轻轻地贴到了他的胸前，尽情地嗅着他身上的气息……

许多年以后，格子对飞飞坦言，她的初恋是在戴卫国死的那一天结束的。

烈士戴卫国的追悼会非常隆重，他本来是有生还的希望的，他可以跳伞，但他为了避开一个大型钢铁厂，错失了跳伞的机会。他用死实现了当英雄的梦想。

大约在戴卫国牺牲后两个月的一天夜里，红善突然失踪了。

格子一觉醒来看到妈妈和姥姥还没睡，爸爸也被叫了回来，红善依然没找到。

姥姥说：我看这孩子八成要出事。

妈妈听出姥姥的话像是话里有话，就说：妈，都什么时候了，有话你快说呀！姥姥说，我看到好几次她去厕所呕吐。

格子突然说：快去咱家防空洞看看。

红善被从防空洞抱出来的时候，已经没了气息。妈妈从红善的身体上看出了一切，他们很容易地也猜出了其中的故事。想想那两个可怜的孩子也真般配，天生地造的一对。

吴天翔和苏青丹的衰老，是从红善死了以后开始的。

苏青丹有时想，红善的作派，真像她的爷爷和奶奶。