清晨，格子背着黄书包走在湿漉漉的柏油路上。格子已经到了爱漂亮的年龄，两个小辫子齐肩，辫梢修剪得齐齐的，扎着两条粉红色的蝴蝶结，脑袋一摇摆，像拨浪鼓一样，顽皮又俊俏。妈妈的裙服上装，短短的，有腰身，穿在她身上正好，蓝军裤，走起来，宽宽大大的裤脚甩着，脚上是一双黑条绒松紧布鞋，脚底钉了一个金属掌，走在沥青路面上，咔咔咔，有一种清脆的声响。

格子的这种穿戴，在当时是非常时髦的，姐姐却不以为然，姐姐说这叫神气不是漂亮。红善说，女孩子应当打扮得妩媚些才好。格子问，那什么是漂亮？红善就指着她画的水仙花说，你看，这就是漂亮。格子不解，格子觉得神气就是美，是一种大气的美，妩媚是什么？妩媚叫她感到有点“小资”的味道。

红善和格子相反，她喜欢穿长长的花裙子，小腰身的衣服，领口上镶着好看的花边，即使穿裤子也是窄窄的裤腿，脚上总是一双白色的丁字皮鞋。

格子一边听着自己鞋底发出的声音，一边很神气地快步走着。

早晨的阳光金灿灿的，透过梧桐树叶的空隙照在路面上，也照在格子的脸上和身上。这时，前面，有一个人走过来，鞋底发出的声音是“咚、咚、咚”的，有些沉重。格子眯缝着眼睛看过去，那人双手插在裤袋里，有些散漫，也有些倦怠，爸爸也总是这样走路。那副样子，一看就知道是老飞。

那人穿着一身褐色的皮飞行服，脚上是一双笨重的皮靴，迎面走了过来。

两人在路的当中停了下来，他们同时打量着对方，以致两人都有一种莫名的惊讶。格子注视着那张整齐的，刚修剪过的面孔，浓密乌黑的头发。苍白又冷俊的脸，于性感中略带冷冷的傲慢与不羁。

多年以后，格子再回忆起那张脸时，她依然认为那是她见过的最性感最煽情的一张脸。

格子，这么早就上学了？还是戴卫国先说话了。

噢，哦！今天我值日啊！

格子真神气。

戴卫国看到格子的脸红了，就把目光移向了别处，像在听树枝上的鸟叫。

今天不是飞行吗？你怎么在这儿？

我等你呀！

迎面的阳光在树梢中晃动着，刺得格子睁不开眼睛，那金色的太阳可真叫格子陶醉啊！

等我？等我干吗？

格子鲜艳的嘴唇半张着，清秀洁净的面孔上一脸的慌张。戴卫国看到格子认真了，于是就把话收了回来，笑着说：

我骗你呢！

格子有些委屈了，面带愠色地说：

飞行员也骗人啊？

格子，我和你开玩笑呢！

我不喜欢……开玩笑！

她的小脸涨得通红，格子之所以敢用这种口气和戴卫国讲话，是知道他和爸爸有不太一般的关系。爸爸回家常把戴卫国挂在嘴上，比方篮球场上，他们是如何的默契。爸爸是灌篮高手，但必须有人抢篮板配合，戴卫国恰恰就是抢篮板高手。戴卫国一得到篮板球，闭着眼睛也知道爸爸在哪里。两个高手在一起，球打得漂亮，像表演赛。

格子，对不起。

格子不依不饶地问：

那你干吗来？

我来取信。

取信……取什么信？

格子，原谅我还不能告诉你。

为什么不能告诉我？

这是我的秘密，格子。

格子有些生气了，头一甩，闪开他走了过去。在经过他身边的时候，她闻到了一种熟过的皮革的味道，她常在爸爸身上嗅到这种气息，熟悉又亲切。

格子扬起头，张开鼻翼，梦幻般地沉醉在那样一种特殊的气息之中。

似乎就在那一天，格子长大了。

红善已经不再画鱼了。红善开始画花，她画的花花蕊绽放，散发着幽幽的香气，像活着一样，人见人爱。

红善的花热热闹闹地盛开了一个夏天。