1976是很不寻常的一年，发生了很多大事。

年初，唐山发生了大地震，一下死了三十四万人。也是在这一年，影响中国历史的三个巨人，周恩来、朱德、毛泽东相继去世。

吴文翰、匡玉凤也是在这一年仙逝的。

格子的爷爷吴文翰相貌堂堂，虽然是农民，却有鸿鹄之志。

吴姓人家在匡家庄是外姓，据说是从云南迁徙而来。

村北有一条河，河上有一座青石桥，桥造得敦实气派，桥身上刻着：滇军教头吴秉成捐资建造。

吴秉成是吴姓人家的先祖，据说是吴三桂的后裔。想必是先祖捐了银子，行了不少公德善事，才得以在匡家庄安居下来。

吴文翰年轻的时候，耍枪弄棍，干过许多冒险的营生，不但没有出人头地，反倒弄得家贫如洗。

财主匡文福家的地和他家的地挨着，春天播种高粱的时候，吴文翰开始和匡文福的女儿匡玉凤眉来眼去。

歇晌的时候，匡玉凤迎风站在地头，手臂高高地搭在前额上向这边张望，吴文翰这时总会被匡玉凤胸前两个鲜桃般的乳房搞得浑身燥热。

匡玉凤高挑妖冶，性格爽朗，没人的时候，玉凤便叫他到地头喝水。

高粱一天天长高了，满坡都是绿油油的，看上去像无边无际绿色的大海，他们的欲望和庄稼一样，长势喜人。高粱齐腰深的时候，他们顺理成章地在高粱地里开始偷情。

吴文翰是属于人穷志不穷的那路人，他只管欢愉，他自己欢愉，同时也尽力让匡玉凤欢愉，野蛮地获取，也野蛮地奉献。尽管两人搞得热火朝天，但他心里明明白白，他从来不和匡玉凤谈婚论娶。

秋天，高粱收割了，一片片高粱倒下了，眼看着他们的阵地越来越小，他们的好日子像秋后的蚂蚱。于是，他们像老鼠储存冬粮一样，加紧了交欢的频率……直到最后一片高粱收割完毕。

匡玉凤后来嫁到了北河那边的财主家。匡玉凤嫁人前对他说：我不是不想嫁你，是我爹瞧不起你家的穷。

匡玉凤的话好比铁锤敲在吴文翰的心头。

但匡玉凤的命似乎并不好，嫁过去的第三年男人就莫名其妙地死了，淹死在北河里。

男人死后，寡妇匡玉凤第二年就拉着一大车嫁妆回了娘家，她坐着她家叮当作响的大车经过北河时，让她爹把大车停在石桥上，她对着河水干嚎了两声，说：

死鬼，你冤哪！

她爹问：死都死了，还冤啥？

她不说话，上了车，然后就头也不回地让他爹赶车走了。大车经过地头的时候，她看到了吴文翰的儿子狗子。她下车搂着衣衫褴褛的孩子，哭得泣不成声，她既可怜孩子又恨那个不争气的男人……这一切，他父亲都看在了眼里。

没有这一幕，狗子就会被还乡团挑在刀尖上，那后来的事就不会继续了。

匡玉凤变卖了从婆家拉回的一大车嫁妆，那以后就失踪了。有人看到她在青岛大窑沟摆了一个馄饨摊子，也有人在青岛栈桥看到她给大鼻子洋人推着小孩车子。

匡玉凤嫁人后，吴文翰娶了一个佃户的女儿，穷人家的女人本来就像草芥一样，加上男人又不体恤，说死就死了，身后留下一双儿女。

吴文翰三十几岁就成了鳏夫。没有女人的羁绊，他更不着家，一会在青岛一会到烟台，谁也不知道他在外面干什么。偶而回来，唯一做的事，就是带儿子去店口集吃上一顿肉包子。

快解放时，吴文翰看出这天下是共产党的了。他回来闹腾了一阵子，分田地斗地主。还乡团杀回来了，点名要杀他，他和儿子一出门就跑散了。儿子一头冲进了匡文福家。他看到还乡团挑着明晃晃的刺刀进去，一下瘫倒了，像刺刀捅进了他的心脏。但他看到还乡团又很快出来了，后来他听说那天他儿子就藏在匡家门后，匡文福只要使一个眼色，他儿子就没命了。

就这样混到四十好几，吴文翰依然没看到出头的日子。

1956年，吴文翰彻底结束了窘迫的生活，扬眉吐气起来。

他逢人就说：儿子的肉包子到底没有白吃！

他把儿子坐在飞机里的照片，挂在黑乎乎的土墙上，叫村里的老老少少前来参观。

他用儿子寄回来的钱，翻新了老屋，草房变成了醒目的红瓦房。

他几乎不再外出混了。人们总是看到他坐在墙根底下，一边晒着太阳，一边向村口张望……

那个女人果然回来了，匡玉凤最终还是嫁给了他。

到人民政府办好结婚手续以后，匡玉凤就把吴文翰带到了青岛。

公私合营以后，匡玉凤的馄饨大饼摊改成胜利饭店了，她和她的伙计都成了拿工资的职员。

吴文翰到来以后，负责照料饭店里的两只炉灶，他把炉子烧得火焰熊熊，看得匡玉凤总是眉开眼笑。

两人活到八十四岁，同一天合眼，死时脸上都带着满意的笑容，可谓寿终正寝。