格子早晨起来的第一泡尿，一般是在床上尿的。姥姥起床后，总是把痰盂拿到床上来，格子便靠在姥姥怀里，睡眼惺忪地坐在痰盂上撒尿。如果这时恰好被出操回来的妈妈看到，格子就要遭到训斥。妈妈就是看不惯这孩子身上的这些坏习气。

在妈妈的眼里，格子好像一无是处，她总是挑格子的毛病。她会突然检查格子的衣柜，把里面的衣服统统扔出来，让格子重新整理。她说女孩子的衣柜不应是这样乱糟糟的，应当整整齐齐。如果吃完饭，格子去做作业了，妈妈会叫格子帮助姥姥洗碗。最叫格子不能容忍的是，连玩伴妈妈都要限制。妈妈总是说女孩子要文静，不能疯疯颠颠，在她的眼里，很多女孩子是绝对不能一起玩的。

爸爸几乎是看不到的，妈妈偶尔回来，也只是训斥。

妈妈那段时间好像特别焦虑和烦躁。

妈妈的严厉管教，使格子的话越来越少，变成了一个十分内向的孩子。

那天，大礼堂演《红灯记》，演出之前，全体起立，高唱《东方红》。格子站在椅子上，脖子伸得很长，小脸唱得通红，在众多的声音中，她听到了自己的声音，她越发兴奋起来，便更加卖力地去唱，那感觉像是自己在领唱。她知道这是一首严肃的革命歌曲，所以要很认真地去唱。

唱完，她以为妈妈会表扬她，可妈妈却说：满场就听你的破锣嗓子在吼。

格子脸皮薄，眼泪在眼圈里直打转，眼看挂不住了，妈妈的话强烈地伤害了格子。好在戏开始了，没有人注意她。

那天，是首演，家属小孩不许入场。最前面一排坐着师首长，首长后面是穿着皮夹克的飞行团老飞们，再后面是穿黑帆布工作装的地勤机务人员。两边分别是警卫连、汽车连、导航连、场务连、卫生队，很多连队还没排上号。卫生队沾了女同志多的光，排在第一批观看演出。格子是沾了妈妈的光，把门的警卫连战士哪有不找妈妈看病的？那天，大礼堂坐得满满的。

演小铁梅的是县剧团的一枝花，外号叫“小刘长瑜”，因为部队文工团缺少演铁梅的演员，就把她特招入伍了。她每天在湖心岛踢腿练声，总有一些战士在湖边转悠。

那天的演出很成功，李奶奶和李玉和牺牲的时候，小铁梅真的泪水涟涟。

演出结束，礼堂里响起了雷鸣般的掌声。首长上台和演员们握手，这时下面掌声“呱、呱、呱”变得有了节奏。

格子没有鼓掌，她还在生妈妈的气。

格子以后一直不喜欢唱歌，与妈妈的那句话有直接关系。