手雷买一送一
记者的勇敢是什么?就是既能采访到东西,又不被劫持,不被打死。这是卢宇光的勇敢观。2005年2月,伊拉克大选,他前去采访,表面上看很豪爽,其实心里挺哆嗦的。他一到那儿就发回两张照片,一张是在帐蓬里照的,题目是:“这儿安全吗?”另一张是与几个老外在一起,题目更悲观:“也不知道追悼会何时开?”卢宇光的驾驶员是个神通广大的人物。他把老卢拉到巴格达后,第一句话就是说,你不买支枪防身呀?这里随时可能打起来。他领老卢进了一家枪店,抄起一支AK-47自动步枪说,世界名枪,又轻又准,一支五百美金。老卢乖乖掏了钱买了枪,那人又问,手雷大大的有,买不买?买手雷干什么?他说,你手里拿上手雷,恐怖分子不敢劫持,这个买一送一,一个手雷二十美金,再送一个。这是巴格达送给他的第一份礼。
事后老卢才知道,一支AK-47自动步枪实际只卖250美金,一个手雷只卖5美金,完全被那小子敲了竹杠。住进巴勒斯坦饭店之后,因为到处都在响枪,老卢不怕一万,就怕万一,干脆睡觉时也穿着防弹衣,戴着钢盔,子弹上膛的枪放在窗台上,手雷挂在脖子里。戴着钢盔睡觉老是落枕,害得他一天到晚歪着头,眼睛望天,好像整天在研究天上会不会掉下炸弹。果然,他到巴格达一个选举站采访时,就率先看见一发没炸的炮弹从楼顶上蹦下来,炮弹头像皮球在地下跳了几跳。这是他得到的这二份礼。
为了采访安全,老卢买一付假胡子贴在脸上,头上缠条大围巾,身上穿个大袍子。如果不是鼻子低了点,眼睛小了点,还真像个穆斯林。为了实践自己的“勇敢观”,老卢采访完了就回饭店,从来不到外面吃饭,怎么办?吃早餐时,乘人不注意,拿上二十个鸡蛋,一个一个从盘子里扒拉到大袍子里,一天就吃这个。
与他们一同采访的意大利女记者斯格雷纳被绑架后,老卢说,教训使我们更加懂得了“保存自己,就是胜利”的真理。我曾经去过巴格达大学,我告诉她那个地方不能去,太危险了。但是斯格雷纳不以为然,结果当天就被绑架了。
老卢顺利完成了在巴格达的采访,离开时,他对那位神秘的司机说,这一路,多亏了你的保护,十分感谢。但是,由于工作太忙,来不及买礼物,我决定,把我心爱的世界名枪AK-47自动步枪送给你,同时,手雷也一并送给你,你的安全是我最大的心愿。
老卢还说,买枪送枪这事应验了一句中国成语“完璧归赵”。完璧归赵什么意思?大概是:东西没用,人也完整,什么都全活的意思吧。
连升三级
凤凰卫视驻莫斯科记者卢宇光,被公司的同事们称为“进步最快的记者”,因为至今还没有任何一个人能像他一样在三天之内连升三级。
莫斯科人质事件发生时,凤凰原准备派吕宁思这个凤凰的“俄罗斯专家”赴俄采访,却因证件办不下来而无法立即成行。情急之下,程鹤麟记起三天前有人转来莫斯科一位叫卢宇光的简历,他记者出身,有个电视制作公司,正想与祖国取得联系。
凤凰接通了这个从未谋面的卢宇光,他以“凤凰卫视特约记者”的身份开始采访报道莫斯科人质事件。第二天观众们发现这个留着小平头,冲在第一线的男人在荧屏字幕上的头衔已是“凤凰卫视驻莫斯科记者”了。第三天,这个连续在现场工作几十小时,用俄文采访,用中文播报的电视从业人员,成了“凤凰卫视驻莫斯科首席记者”。
成长迅速的卢宇光就这样成了凤凰的人。而他真正见到“组织”是数月以后在北京。那些已和他通过无数次电话的新闻部同仁;那些在屏幕上和他见过无数次面的编辑,导演;还有那些对他的名字已耳熟能详的热心观众……尽管都是第一次和他面对面,可闹得卢宇光感觉个个都跟亲人似的。
回到俄罗斯,卢宇光的光辉业绩不断刷新,且不说后来在地铁爆炸案,别斯兰人质案,中俄军演等“三大战役”中卢宇光如何冲锋陷阵,只讲讲他在车臣的一件小事。
到战火硝烟的车臣去采访,是卢宇光千辛万苦争取来的,风险很大,机会难得,一行记者中只有卢宇光一个华人,也只有他一个人是电视台的记者。
卢宇光扛着摄像机,兼记者、摄像、主持人于一身。在繁重的拍摄任务之后,他选择在一座弹痕累累的楼前做一段解说。
他架好摄像机,调整好距离,请同行的一个东欧的记者帮忙控制镜头,而他则站到镜头对面,开始了播报。录完之后,怕不保险,又再录了一遍。可惜这段难得又珍贵的采访,最后却未能在凤凰节目中播出,原因很简单:没录上!
原来,帮忙的东欧文字记者是电视门外汉,每次卢宇光说“开始”,他就好心地按一下“power”,他不知道卢宇光是打开power的。结果每录一次,他就关一次机,结果每次机子都没工作,只宇光一人对着镜头干说,整个一瞎忙!
土八路
凤凰记者卢光采访别斯兰人质事件时,下了飞机,机场离别斯兰市区还有25公里,道路被封锁,车辆只许出不许进。卢宇光与BBC、CNN记者租用的出租车一道被拦在半路。凤凰采访队的装备与BBC、CNN比起来,完全是“土八路”。但是,“土八路”有“土八路”的好处,轻装简从,灵活轻便。卢宇光从车上卸下设备,全部背在身上后,向俄特种部队请假说,要去小树林里“方便”一家伙。被允许后,他就脚底摸油,溜之乎也。而身后的王牌部队BBC和CNN就惨了,什么稳定仪、编辑台,个个儿都有几十斤,新闻灯就装一箱子,家伙什齐全啊!除非再雇三个挑夫,不然只能眼睁睁看着咱们的光头哥们儿绝尘去了!
这让人想起老电影《南征北战》里的一句话:咱们两条腿能赛过敌人的汽车轮子。
阿列克
几天前,突然接到一个从俄国白城打来的老妇人电话,称他的儿子、在警察特种部队工作的阿列克,擦枪不慎走火击中上司的生殖部位,上司控告他蓄意谋杀,阿列克被刑事拘留。
此前,阿列克多次来莫斯科检查身体,他在车臣负伤的部位是前列腺贯通伤,负伤后丧失了性能力。
阿列克在车臣负伤后,在莫斯科东郊的巴拉什哈内务部医院疗伤,我曾多次去看他,也见到他的情人。
那女人善解人意,秋日的一次我衣服穿少了,她嘱咐我,别着凉了。
让人暖呼呼的。
女人并不漂亮,但身材极好。
负伤前,阿列克用在车臣的薪水积蓄为女人买了一室的旧房子,她先前的丈夫有新欢,离家出走没有音讯。阿列克经常住在女人那里。
后来,阿列克的妻子也离家出走,丢给他3个孩子。
阿列克非常爱她的女人,我常常劝他,为什么不与她住在一起呢!
阿列克似有隐情。
但是作为生死朋友,他还是告诉了我,他在车臣作战期间,女人又与他的上司同居。
阿列克请我帮助他在香港买一些女用的性工具,他还通过英特网找到香港那家公司的地址给我,因为实在太忙,另外也不好意思与香港的朋友说,比方说,××帮个忙,买个会动的假生殖器!
……
但是在台庆10周年回港之际,我还是为他效劳,直到我丈母娘在整理我行李中发现这玩艺后,俄国老太太半夜流泪,让妻子发觉,那日台庆“走场”回来后都半夜2点,在维多利亚湾的酒店中,俄国母女俩哭哭啼啼,要我将这件事说明白。
怎能说得明白,还是俄国老太太有办法,让我现场给阿列克打电话“验明正身”。
我用免提给阿列克打了个国际长途。
我说给他买到了,而且是按他的1米9的个头配的......
没想到电话的那头,阿列克咬牙切齿地说,他的上司霸占了他的女人。
丈母娘问他:“知道很久了?”
阿列克:“是的,巳经快3年了。”
阿列克说,他又要被上司调去车臣“出差”。
后来,他就出事了。
阿列克托我买的“物品”还躺在我的行李中。
我准备忙完这阵,周末乘飞机去看他的孩子,顺使捎去些孩子过夏天的衣服和玩具,妻子巳经准备好了这些物品。
还在强力机关工作的丈母娘也主动帮忙,托人在看守所中照顾阿列克。
我还要抽空去看阿列克。
当然,“礼物”目前对他没用,暂时存放在我这里。