方达荣先生六十大寿那天，收到礼物不少。这些礼物，大都附有典雅的贺词，诸如“福如东海”、“寿比南山”、“福寿无疆”、“年年有今日、岁岁有今朝”之类，琳琅满目，念起来悦耳动听。

难怪方先生老怀宽慰，频频摸他那稍为扁平的鼻子，拈须微笑。他暗想人心如此善良，忠诚厚道，真是不妄此生。他多么希望自己的高血压已经全受控制物都是这种“绝对精神”的理性的、逻辑的活动的产物，故，免得每次进餐时忧三虑四，应该多多享受人生嘛！

在众多的礼物中，最独特的是一架如手提打字机般大小的“窃听器”，那是二亲家最近游历日本时，特地从那儿买回来，送给他方老先生做生日的。

窃听器真是一个新奇的玩意儿，据说它具有比最新电话机还大的功能，比如我们可以把最常接触的人的地址、电话之类输送进去，各自以一个简单的数目字（如1至20）作代表，用时只要把数目字一按，就可以听到有关人士的谈话或动静。听说凡是在五百方公里之内的声音，都能听到，而且非常清晰。

方先生精选了二十个地址电话，叫人安装进窃听器内。

第二天，因为太累了，方先生在家里休息，没有到店里去。

下午，妻子照例到她的老友刘太那儿搓麻将去了。

闲得无聊，方老先生于是在喝过菲律宾女佣泡的好茶以后，把那新鲜的玩意拿出来，以便窃听一下，开开眼界。

先从什么地方开始呢？……哦，还是福源号吧，它也是北干拿路一间著名的卖水、土产的商店，跟本店旗鼓相当，常常抢生意。收听一下，看看他们有没有什么新的花招。

望了望那张列好了的简表，方老先生把电钮“4”按下。

“嗡……”开始时一阵模糊，但是声音很快就清晰了，好像是福源号老板在跟谁讲话：“……最近我们从青岛订了一批对虾和连壳的鲜鲍，多几天就可以空运到了，而且也都给酒楼餐馆订光了。这次，哼，方扁鼻必定措手不及，给他一点颜色看看，整天跟我们对抗，哼……”

方老先生听了，虽然有些吃惊，但是沉思不语，或许在思索对策吧？

他再把电钮“1”按下。那是自己店里。起初没有什么动静，仿佛职员们都在打磕睡，顾客也没有上门。慢慢地，有人懒洋洋地开口了：“看样子，今年的花红又是很少……”是老职员阿兴的埋怨声。

“方老头也真刻薄，每年只给那末一点点的花红，”那是另一位女售货员萍姐的声音，“我一个朋友的女儿在CBA银行干，每次都拿三、四个月的花红，真羡慕死人……”

“方扁鼻就是这样，对伙计一点都不阔气……”那又是另外一位职员的牢骚。

方老先生气得鼻孔都要冒烟了，他转而静听店里房内周主管他们的谈话，看看他们是怎样管教下属的。

他听了许久都没有声音，原来他们正集中在另一边的大房里聊天。或许是因为老板不在，大家都乘机“吃蛇”？

“唉，今年新年本来想去曼谷和普吉岛游历一下的，”正是周主管的声音。“方老头就是不肯放假到元宵，说什么按照政府规律，初四就要上班，还说什么提高生产力，呸，真是放屁，不中不西，不老不新……”

方老先生做梦也想不到，这批追随自己多年的职员们，平日在自己面前必恭必敬，斯文有礼，说话低声下气，老板前老板后，现在在背后竟然对自己讲话如此不客气，真是岂有此理，气死我也！

他继而想听听老实的岳父母的谈话，消消心头怒气。这对刚退休的保险业高级职员，对自己最有亲戚之情。方老先生每次发闷时，总爱找他们来聊天——岳父母其实比他大不了几岁，因为自己迟婚，妻子雅兰比自己年轻了十多岁。

他在电钮“3”上按了一下。还好，岳父母都没有出去。听口气，两人正在修剪屋前的胡姬花，一面剪一面侃侃而谈。听了好久才听到一些与自己有关的话题：

“听说我们的好女婿今天在家里快活，没上班咧！”是岳母的声音。

“为老不尊。”岳父的答腔。

“就是嘛，尤其是他的几个儿子媳妇呀，真荒唐，看见父亲不上班，他们也偷懒，几个人一早就驾车到迪沙鲁游泳去了，真没家教！这些人全给扁鼻佬宠坏了，弄得我们的雅兰也无能为力。你看我们的儿女多好，尤其是雅兰，嫁给他二十几年了，除了爱打打麻将，什么不良的嗜好都没有，总是循规蹈矩，贤淑大方。扁鼻佬完全不懂得怎样管家……”

怎么？连岳父母也会在背后批评自己？真是人不可貌相，方老先生一气之下，把窃听器关掉。

商界的人比较可恶，外表真诚，内心险恶，专门在背后讲人坏话，还是别听这些人的谈话吧。

方老先生想起了他的挚友卢耀章，五伦中学的体育教员。卢先生从事教育已经二十多年了，桃李满天下，而且为人旷达豪迈，给人一种耿直的印像。

想着想着，方老先生又提起窃听器来，按了一下“18”。

操场上吵杂异常，全是孩子们打球的声浪。卢耀章没有像平时那样，向着孩子们嘶喊。奇怪，他今天下午不必教体育吗？

听了好久，原来他在一边跟另外一个人谈话，还有一个年轻人的声音。

“哇，卢先生，你带孩子来打球吗？罗柏不是在澳洲读经济，刚刚回来的吗？”大概是老卢的同事吧？

“不是打球，只是带他来见校长，请他介绍工作。”

“哦，找工作吗：……喂，你怎么不去找方老板，他是你的老友，又是我校咨询委员会的副主席？”

“唉，别提了，这个扁鼻子，不久前我带罗柏去找他。照理他交游广阔，人又有地位，找工作那会有问题呢？哪知他咿咿哦哦了大半天，推来推去地打太极。呸，别提他啦！”

听到这里，方老先生暴跳如雷。胡说八道，简直是胡说八道！他还记得，大约十天前，他在电话里对卢耀章说，他儿子的事已经有了眉目，可以在一间酒店当会计员。是他们自己嫌职位不高，薪水又低，不肯接受的。现在他怎么可以昧着良心讲话呢？

方老先生恨得气喘吁吁，“突”地把电钮关掉，脸孔热辣辣地好不自在。

良久，他想起了幼儿，按了一下“8”，那是国大宿舍，没什么动静。只有其他学子在谈话、追逐、嬉闹。等了好久都没有他的声音，这小子恐怕又溜到什么地方鬼混去了。

唔，还是转到刘太那儿，看看老婆今天的赌运如何。

他刚把“6”按下，就听到了一阵喧闹，叠牌声、“碰碰”声、掷牌声、“暗贡”欢呼声、吱吱喳喳的女人诅咒声、高谈阔论声……

方老先生愈听愈有兴味，只是，奇怪，听了整二十分钟，却没有自己老婆的声息。这婆娘不在刘太那吗？不可能吧？她每天都到那儿去打牌，一天不去就周身不舒服，怎么会不在那儿呢？他再静听，没有啊，刘太这间屋子也真是太大，一英亩多，不但难管，找人也不容易。

再细听，好像在一个角落（某间寝室）有人在窃窃私语，那不是老婆的声音？

“啊呀，我那个老不死的，整天吃药，一点力气都没有，哪像你这么……够劲？”

这真是非同小可。方老先生心惊肉跳，屏息静听。

“是吗？嘻嘻嘻，来，躺过去一点，”好像是刘太那个在股票行工作的大儿子阿祥的声音。“今天包你更享受，上星期我去合艾，从小电影上学到了一些工夫……”

“且，死人头，好学不学……嘻嘻嘻……”

方老先生这下哪里受得了，只见他脸色苍白，额上青筋暴露，双手猛按心口，徐徐倒下……

菲律宾女佣吓得尖声锐叫。

1988年11月