再见到王朔，我态度坦率不徇私情地说道：实话告诉你吧，你也就那么回事，

没什么了不起的。不就是独创了一种文风吗？不就是别人写本书卖几万册你写一本

书能卖一两百万册吗？不要把你当成神，都是吃五谷杂粮长大的，饿两天，你眼睛

里也照样没神，说话照样没气。再说了，纵向地从中国文学史的发展轨迹上看过去，

百十来年总会出现这么一两位。前五十年不就出了个鲁迅吗，差不多也是你这么一

脾气……

我越说越气愤，最后竟拍了桌子，我说：就算你是海明威又怎么了？你也不能

工作起来就不注意休息！你以为你的身体是你自己的吗？我告诉你，不是！他是人

民的！再也不能老是一团和气了。面对我的一腔怒火，王朔宽厚地笑道：消消气，

您是我老师行了吧。到后来，王朔也不再怀疑我的动机了，听我的好话也当成了一

件乐事。工作之余，泡杯茶，彼此大肆渲染对方的优点和成绩，双方都感到了空前

的满足和欣慰，成全了他也就陶冶了我。回到创作中，就觉得责任重大，使出浑身

解数废寝忘食，生怕辜负了群众的厚爱。这些都已经是上个世纪的事了。

因为工作忙，最近五六年的时间里仅见过王老师三五次。一次是与梁左老师永

别。《大腕》拍摄中的一个晚上，停了戏前往梁左的寓所吊唁。其时王朔正在为朋

友守灵，我们相见话语不多。王朔看上去有些疲惫，人显得很安静，说话时也像是

仍在回忆。除此之外，和王朔余下的见面，多在人声鼎沸的酒会上，彼此只是点头

笑笑，说上三言两语，不咸不淡。不知道王老师是否还能时常想起我们朝夕相处的

那一段日子。

我们挣到钱了。

《好梦献给你》的剧本八字还没有一撇，就有投资人为表达诚意把我们作为承

制方的利润打进了我们的账户。王朔的意思是先别急着分，反正指着这点钱也养不

了老，不如先用在公司的公共关系上。所谓公关，我理解就是吃吃喝喝不谈正事，

不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔。也许钱白花了，彼此不能成为猎物，人

走茶凉，只落下一大批酒肉朋友。我们就属于后面的那种。但由此却落下了买单的

习惯，直到今天老想逞强。

记得第一次和华谊兄弟吃饭，在座的还有其他几位老板。我因为脸热好面子，

奋勇买了单，当时并不以为然。没想到这件小事却为我们日后的合作打下良好的开

端。他们告诉我，和文艺界的人吃饭，没买单这是头一回。可见文艺界人士在各位

老板的心目中是个什么印象。这也难怪，文艺界有头有脸的腕儿们经常被邀出席各

种饭局，能光临已经给了天大的面子。别说买单，不向邀请者收费心里已经隐隐作

痛了。久而久之变成天经地义，逐渐养成吃白食的习惯。

当然任何人群都不是铁板一块，也有例外。我认识的冯巩、赵本山、傅彪、赵

宝刚、滕文骥、葛优、梁天，就是抢着买单的。不管出于何种目的，也不管他们是

不是真的把单买到了手里，但他们起码做出了踊跃的表示，这就在很大的程度上，

改变了外界对文艺界吃白食的不良印象。这倒真还不是他们比其他的人有钱，同业

里有的是比他们腰粗的，但从来也没见过那些人买过单，就连假模三道虚飘地表示

一下都没见过。我一直认为这不是钱的事，是性格使然。

其实早在多年前办“好梦”的时候，王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一

就是吃完了饭，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：买单。我也深表赞成。

--------