我常对徐老师说：你这是资产阶级情调。

她问我：又有资产又有情调有什么不好？

我说：你营造的这种环境非常适合赵宝刚，写出来的剧本都是风花雪月。你让

我还怎么“温故一九四二”？我还想愤怒呢。

她说：你愤怒什么？你有什么可愤怒的？别身在福中不知福了，好好拍你的喜

剧吧。

徐老师还好唱口昆曲，常常率领小保姆打扫完卫生后，托着两条水袖跟着伴奏

带反复吟唱。看着她在我的面前舞来舞去如泣如诉，总会让我产生一种恶霸地主将

一代名优掠为己有的不好联想。

如果徐老师回来了没有香，上的是一支香烟，那可不是什么好兆头。遇到这种

情况，我首先得马上做出一副“我错了”的样子。虽然还不知道错在何处，也知道

卑躬屈膝未必就能躲过一劫，但争取一个好态度还是非常明智的。

徐老师年龄不算大，但对传统的祭祀活动并不陌生。每年的大年初一，我们一

起去北京西山的潭柘寺朝拜，从走进寺院的山门到最后踏进大殿，什么时候烧香，

什么时候磕头，什么时候站，什么时候跪，我都是跟在徐老师身后如法炮制。我想，

徐老师虔诚的态度也能令佛祖动容。

母亲去世后，我在西山为父母大人购置了一块墓地。安葬的那天，一切都在徐

老师的指导下进行得井井有条。我还记得一些细节，她先用一个纸杯斟满一杯酒沿

着我父母两侧的墓碑边洒边说：爷爷奶奶、大爷大妈、叔叔阿姨，我妈今天刚搬来，

往后你们就是邻居了，希望你们和平相处，有什么不周到的地方也请你们一定原谅。

我们这里先给你们敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一纸

杯，将一些米粒填满杯子，点燃三炷香插进米粒中，让我和姐姐、姐夫，还有两个

孙女祀拜，自己退到一边安静地等待。

她对我说：要用纸杯，纸杯可以还土，不会破坏环境。我常对她说：你这是资

产阶级情调。她问我，又有资产，又有情调有什么不好？

总之，我徐老师的优点是，说也说不尽，道也道不完。一句话：娶了她我三生

有幸。

写这篇文章的时候，我从网上订了一套《青衣》的光盘。每天晚上写累了看上

两三集。这出戏应该说是徐老师的当家戏，就像葛优演李冬宝一样，非她莫属。拍

完《青衣》，徐老师对我说：人都掏空了，心累了。

演员有几类，一类是形象极其靓，演戏极其傻，演什么都不走心，走心的都是

演戏之外的事；另有一类是，私底下看着稀松平常，就是一普通人，可一到戏里就

不平常，不普通了，演戏的时候，心思里装满了角色，眼睛里看不见其他的事，附

体了。我认为这后一类就是好演员。

徐老师是好演员。别让她赶上好戏，只要她走了心，酿出来的就一定是酒，绝

不会给你一杯白开水。这从她演出的戏里就能看出来：《大撒把》《一地鸡毛》《

不见不散》《一声叹息》《阮玲玉》《蔡文姬》《青衣》。显见得一步一个脚印，

每个脚印都是结结实实，承载着徐老师的一番苦心。

刚开始看《青衣》我还挺激动，越往后看，心里越不安。为戏里的“面瓜”愤

愤不平，也为戏里的“青衣”竟然如此自恋感到恐惧。尤其是想到，徐老师戏里戏

外都是青衣，而我又没有“面瓜”那么好的脾气，或者说没有“面瓜”那么有心计，

不由得为日后的岁月忧心忡忡。看到后来，汗都出来了，阵阵惊悸传遍四肢。我在

万念俱灰中含泪睡去，一觉醒来，望着打扫庭除的徐老师，忽然意识到我入戏了。