我开始讲故事：从前有个渔夫老爷爷，出海打鱼，钓上了一条小金鱼……

徐帆说：你把我当成３岁的孩子了吧，这故事我都听过八百遍了。

我说：这不是为哄你睡觉吗。讲没听过的，你睡得着吗？

徐帆不再说话，仍然闭着眼睛一副听之任之，你爱怎么着就怎么着的表情。

她头枕着舷窗，云层在窗外铺成波涛，阳光分外强烈落在她的轮廓上。我把窗

上的隔板扣下来，使她的脸完全处于昏暗之中。

然后我绘声绘色地讲完了“小金鱼”的故事，见徐帆没反应，又接着一口气讲

了“狼外婆”“狼来了”等一系列我小的时候母亲给我讲过的故事。讲得声音越来

越小，最后如愿以偿，她在我的故事中沉沉地入睡。

这时，我回过头来，四下打量。发现周围的熟人都在看着我，冯巩和陈小艺都

露出了比当事人还难为情的笑容。

那次“金鸡奖”我和徐帆双双落马，但我们并没有空手而归。值得庆幸的是，

我们没有领到“金鸡”，却将彼此作为终身奖励颁发给对方。直到今天这奖杯仍熠

熠生辉，行情看涨。

一朵鲜花左躲右躲还是插在了牛粪上。

从那以后，我们开始恋爱。很长一段时间里，采访徐帆的记者问到她的最后一

个问题，通常都是：你怎么会看上冯小刚了呢？言外之意是：不应该呀。朋友闻讯

也对我说：徐帆能看上你真是你上辈子积了德。意思也是，打劫了银行还没有被绳

之以法。我却不这么看。我的看法是：成全了我也就陶冶了她。

１９９９年９月１９日上午９点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。

徐老师不仅戏演得好，抓管理也很有一套。通常来说是，抓大放小，疏而不漏。

看上去，人权、民主气氛都有，实际上是内紧外松，发现问题决不手软。也就是说，

徐老师可以不开枪，还可以往炮楼下面扔水果糖，但你得清楚自己的处境，知道自

己是在徐老师的机关枪射程之内的。

我喜欢在铁腕人物的统治下俯首贴耳，免得自己煞费苦心追求真理。我对自己

很清楚，威逼利诱之下是可以走正路的，放任自流则后果不堪设想。我的许多良好

习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。

比如说：每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，

晚上刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，沙发靠

垫坐拧巴了，离去前想着把它摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。

在徐老师改造我的下一个５年计划中有：不吃手指甲，不在汽车里吸烟，每天洗一

次头。前两点不说了，它和我的思考有关，我会在退休后加以克服。不爱洗头是从

小养成的毛病，一直以来我对洗头有很大的心理障碍，原因有三：第一是，洗完头

领子湿了特别难受。第二是，肥皂水特别容易杀眼睛。第三是，长时间弯着腰非常

不舒服。所以现在只要是徐老师问我这两天洗头了吗？我多半不说实话。我甚至可

以为了躲过在水池前洗头，宁肯答应去洗一个澡。

徐老师不仅对我严格要求，自己也是身体力行。家里的日常用品都有适量的储

备，柴米油盐决不可能发生用完了才想起来现去采购的事情。每逢下雨，打开汽车

的后备箱准会出现一把伞，用完后擦干净又会回到后备箱里。不仅如此，徐老师还

非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来，必跑到花卉市场讨价还价买回几束鲜花，

让它们分别盛开于书房客厅的各个角落，然后点燃香，令室内香气迷人。逢此情景，

我都会如坠雾里云端。

--------