那时，徐老师还年轻。

徐老师是我太太，名叫徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型。因为还没有

孩子，所谓“良母”是我的预见。天生是舞台上的角儿，在各种影视剧中司职大青

衣。模样与偶像派尚有一段不小的距离，但在实力派里也算是有光彩的。四川人称

漂亮的女人为“粉子”，妖艳一级的为“巨粉”，次之为“中粉”，我太太徐帆属

于“去污粉”。

为什么这么说？因为徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子。不光是做人，

生活上爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲，不仅把自己归置得利利落落，居

住的环境多差也是一尘不染，对伴侣、子女的要求也十分地苛刻。两代妇女对我进

行轮番清洗整治，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打

探我的内心世界。

她说：你特恨我吧？

我说：怎么会呢？外人都说，我自打跟了你才算找回了点做人的尊严。

这时，徐老师总会得意地说：这还算是一句公道话。刚认识你的时候，你就像

每天都在参加野外生存训练，看着人不像人鬼不像鬼。

我忙讨好说：幸亏遇到了你。要不怎么人家都说，娶了你是我的造化，没人说

嫁给我是你的福气呢。

每逢话到此刻，徐老师都会陷入思考，对我说又像问自己：是呵，当初怎么就

看上了你呢？

我赔着笑脸说：一时糊涂呗。

徐老师说：不对，是你给我下了迷魂药。

那是在１９９３年９月里的一个秋高气爽的傍晚。我不知道是哪根筋动了，想

起了徐帆。往北京人艺的四层打了一个电话，四层是人艺的集体宿舍，外地籍未婚

的青年演员群居于此。电话设在楼道里。一般来说，那部电话永远都是占线，但那

天刚好一打就通了，而且巧就巧在接电话的正是徐帆。

我在电话里说：麻烦请给我找一下徐帆。

电话里说：不麻烦，我就是。

我喜出望外，说：你绝对想不到我是谁。

徐帆说：你是冯小刚吧。

在此之前，我们只见过两次。一次是在北影厂的放映室里，当时正在放《大撒

把》的样片，夏刚导演问我怎么样？我说：都挺好的，就是女主角演得差点。夏刚

说：女主角就坐在你的后面。我回过头去，在黑暗中借着银幕反射的光线看见了徐

帆。还有一次，是在《大撒把》剧组的停机饭上。我和葛优共同认识的一个画画的

朋友想让我们给他介绍一个女友，葛优拉我过去，借机向徐帆吹嘘一番朋友的诸多

优越之处。我对她说：此人是我的战友，人品端正，家有小楼一座，虽是高干子弟，

却为人随和通情达理，画画的收入也很丰厚。徐帆笑答：谈恋爱的事得自己作主，

别人不能代庖，谢谢你们的好意，往后就别再操这分心了。

至此之后再也没见过徐帆。那天也是兴之所至，绝无事先预谋。事后我问过她

多次，她说：一听声音脑子里就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人

海，我又不是“唐老鸭”，她怎么能一听声音就说出我的名字呢？直到今天也没有

找到真正的答案。只当是上帝的召唤吧。

她在电话里问我：找我有什么事？

我说：没什么事，就是想约你出来坐坐。就在你们剧院隔壁的华侨大厦。

她想了想说：好吧，你在大堂等我。