爱夏天是一件让人绝望的事。
……还在这所学校读书那会儿，夏天跟安欣同班。夏天从乡下来，昂藏七尺，却郁郁寡欢，不易接近，满脑门子都是打不完的官司一般，也不知道他整天忧患个什么。可他以才气夺人，有古怪的思想，写极晦涩的诗，让人费解并且盲目地敬佩。那时，安欣常想：若与夏天倾谈，应该很棒。
但那时的安欣也是禀性清高，轻易不把谁往眼里放。当她偷偷地恋慕夏天时，一想到他傲视群芳的神态，心里的芥蒂就化解不开。所以两个人比着装酷,安欣几乎是故意不理夏天，只是看他整天一脸悲怆的模样，一边迷恋，一边鄙夷。不过这丝毫不影响她依旧喜欢他的诗，凡能见到的，都要细细品味，并且上专业课似的做了不少摘录，睡前伏在铺上偷看，居然经常会有一种窥视夏天日记的诡秘心理。
有段儿时间，安欣感到夏天正在她心中渐次远去，她觉得他们应该是完全不同的人，各有所来，也各有所去。虽然依旧丢不下那种执迷，有关爱情的幻想却浇到地上的铁水一般默默冷却着，眼看就要成了生铁片子。
后来突然发现夏天的诗易懂了，爱情，他写着美丽的爱情，凄迷无奈。那些诗吻合了安欣潜藏着的感觉，牵情深切，夜里把被角湿了又湿——那是少女般的情怀，现在是不会再有了。
夏天跟他的爱人说：你何时踏雪而来，摇响我梦里风铃？
于是那天，安欣的日记只此一句：你何时踏雪而来，摇响我梦里风铃？反反复复，写满一页纸。第二天的一页，却只有两个字：夏天。大大的。
她嫉羡那个飘渺的女孩，常想见她一见，看她到底如何优秀，是不是能够优秀到让自己死心。
好像诚心躲着她似的，那个让她心虚和心痛的女孩一直没有露面。毕业前，同学们的关系空前融洽，几乎男女不分无话不谈。在那种世纪末狂欢的氛围里，安欣曾大着胆子要跟夏天探听个究竟，可夏天总是刻意躲着她似的，让她又恨又无奈。
然后是各奔东西，听说夏天回了老家，在一所很不起眼的中学里教书。安欣有他的地址，却一直没敢写信，她害怕有些东西被破坏得太快。她实在没想到夏天居然会主动写信给她。那个依靠邮政的年代是值得留恋和羡慕的，她一直因为这一封信固执地这样认为着。
八年前，接到夏天祝愿的当天，安欣就火速复信，循规蹈矩地叙了些同学之谊，尽量不失分寸。险些，她就坦白了他的来信所创造的那份感动，以及她想起他时的美好和寂寞的心境。可她不能，一面因为矜持，一面又渴望着能借此跟夏天有个美好的开始，然后也许可以有渐进的机会呢,她担心夏天被她的表白吓跑。有时候，距离是美丽的，有距离，不管多远，至少说明对方还在那里，如果线段的另一端消失了，你的?望也就成为绝望。
夏天没有回应。苦等月余后，安欣按捺不住，搭公车去夏天说的那个公司，她构思着有个美丽的故事能够拉开序幕，不禁心血潮涌，五内俱热。
影视公司的牌子还在，门上却打了封条，瞬间，安欣幻想烟消，眼中逐渐盈积了泪水，心情落寞地徒步回家，足足走了两个小时，把母亲吓坏了，以为她撞了邪。她想象得出自己当时的脸色有多难看。
受伤的感觉使安欣很快就有了一种绝望的清醒：夏天根本不在乎我，我只是个一相情愿的傻瓜，我心向明月，明月照沟渠，太没劲了。她决定离开与夏天有关的情节，真实的与虚构的，统统离开，该死心塌地过自己的日子，工作，读书，还要理直气壮地恋爱、结婚，一二一向前进，有条有理地做个好女人。
后来她发现自己在感情上难以自持，对那些追求她的男孩，她总是下意识地拿夏天来比较，先入为主的夏天让她很狼狈。好久以后，当她逐渐走出误区，试着接受与夏天不同的男人时，第一个挤过来的那个人就成了她的丈夫。
安欣从来不愿承认嫁给高凡是个随意的选择，甚至不能说是由于她对夏天的绝望，他才有了机会。安欣不能拿高凡跟夏天做任何比较，那对高凡不公平，对她自己也不公平，一码说一码，夏天是夏天，高凡是高凡。
“夏天与我的生活无关。”——这是安欣努力自戒的观念。
高凡到现在的公司以前，是美专的讲师，画一手好工笔。基于对艺术的共同爱好，他们很谈得拢，艺术搭台感情唱戏，也冒出过不少浪漫火花，把生活照耀得一闪一闪的。
一次两个人闲聊起相识前的感情经历来，高凡说起许多女人的名字，他回忆时不自觉的陶醉，不小心把安欣的醋瓶子给刺激裂了，她忍不住开始胡诌，一脸幸灾乐祸地提起夏天，她说他才情兼具，英俊潇洒，卓尔不群，并且曾经可歌可泣地为她安欣若痴若狂。高凡马上不得意了，脸上挂起白霜，严肃地问：他现在在哪？
安欣一看他认真了，心里有种促狭的快感，再往下也就不想深刺激他，于是懒懒地说：和我一样，跟一个爱他他也爱的人结婚了。
这样胡诌着时，她的心忽然酸了一下。可是，可是谁给了她嫉妒和吃醋的权利呢？安欣觉得自己挺可笑，也挺可怜的。
如果高凡不对她提起那些女人，又是那样一副自我欣赏的表情，或许安欣永远都不会跟他说“夏天”这两个字，这两个字对她和高凡的生活来讲，简直是无中生有的滑稽。
结婚的时候，安欣没有想起夏天，她觉得她已经成熟起来。夏天远去了。
虽然她还会关注他在报纸上发的那些诗，她觉得那与爱无关。她对夏天的关注，只仿佛对那些迁徙着的候鸟的关注，她想象着他一直在追求温暖，一直活得完美无瑕，心里就很安稳似的，偶尔会有些惆怅，也隐秘到连她自己也觉察不到，就像我们经常忽略了自己的呼吸一样——想一想，你刚才是不是喘气来着？可能没在意吧。
……
壁灯柔嫩的光辉铺在夏天的字迹上，使那些字也变得温软暧昧起来，恍惚有两道朦胧着的目光正在抚摩着她的脸。
安欣忽然轻笑了一下，在心里嗔怪道：我今天这是怎么了？
寂寞吧。或许是高凡刚走，自己还不习惯吧。女人总是怕寂寞的，尤其是结了婚的女人——像程天爱恐吓她时说的那样。
可这和人家夏天有什么关系？
安欣摇了摇头，苦笑一下，小心地把信折好，装进信封，重新放回抽屉。高凡不在家，她可以放心地不锁它了。她不清楚自己为什么会紧张这样一封普通得不能再普通的同学来信，高凡在这方面就比较开明，偶尔会拿来一封女学生写给他的情书，声情并茂地朗读给她听，然后和她笑作一团，听凭她嫉妒得用枕头狠狠地砸他的头。
高凡是狡猾的。当那个叫璐璐的女孩儿突然走进他们的生活时，安欣才恍然大悟地发现了高凡的狡猾。
高凡是借暴露来掩藏的高手，他巧妙地反用了“此地无银”的典故，她被他蒙混得好苦。
唉，都过去了，想它做什么？安欣发现自己有些走偏，赶紧拍了几下太阳穴，起身去洗漱了，在女儿身旁躺下，顺手关了壁灯。
女儿的细微到几乎没有的鼾声使房间充满了温馨。外面，雨似乎很远了。