下午下班时，雨已经完全消歇，虽然天还没有彻底放晴，一片一片被风拉扯得破散的云彩在夕照里辉映成一面面彩旗，早已掩饰不住初秋的清爽。安欣的心情也被感染得快意起来，她抓紧去接米粒儿，只和幼儿园的阿姨聊了几句闲话，回来时班车居然已经走了，这让她多少有些懊恼，虽然是因为自己迟到了，可她不能不怀疑司机的势利。

“明天提前把孩子接出来吧。”

她只能这样提醒自己，她是一个不喜欢斗气的女人，凡事愿意温和地解决，自己想办法解决。几年前高凡风流上一个女孩儿的时候，她都没有让硝烟蔓延，人不知鬼不觉地就把家丑平息了，为了一个没水准的班车司机，她能上火？

她是一个高傲又随和的女人，她的高傲并不是建立在对别人的轻蔑之上的，那只是由一种来自内心的洁身自爱的本能决定的。其实在具体的生活里，她总能不假思索地与人为善，有时候甚至善良得没立场，敌我不分，看谁受苦就可怜谁，光冲这一点，就和那些自以为是的高傲的臭屁鬼完全不同。

拉扯着孩子，倒了两班公交车，在住宅小区旁边的菜市场买了一小兜火柿子，上楼时忽然感觉有些累。其实高凡在家的时候，日子也是这样过，今天怎么就觉得没趣了呢？

安欣没有多想，进了屋赶紧忙着下厨房，米粒儿已经自己坐在电视机前，开始乖乖地看“天线宝宝”了。

新闻联播开始前，高凡打来电话，聊了半个多小时，有大半的时间是在和女儿说话。安欣在一旁陪着，一直微笑着，一边听着女儿那些天真的问题和无邪的笑声，一边不由得想象着那一边高凡的表情，她感到有些满足的幸福。家的感觉不过如此，还要怎样？

她自己并没有迫切地想和高凡说什么的欲望，自从把高凡从那次感情走私里解救出来，她发现他们之间已经很难再像先前那样无猜地交流了，她无法彻底地摆脱心理障碍，虽然她觉得自己并不再针尖对麦芒地记恨他。

事后，她发现她挽救的并不是爱情，而是一个家。爱已经遥远模糊，家却使她觉着踏实。现在的状况已经让她知足，她知道其他的家庭也不过如此。对家来说，亲情是比爱情更可靠的保障，作为武器，爱情具有毁灭的力量，而亲情却是创可贴或者云南白药。现在的爱情已经卑贱到可以讨价还价，并且使鬼秤缺斤短两，而亲情不能，亲情是生物学意义上的锁链，无法挣脱和回避。

安欣觉得自己掌握了幸福人生的钥匙了。这让她过得踏实。如果家门出了问题，她也不想请锁匠来，她觉得自己有能力修理那些让一般人急恼的小毛病。

琐碎、温馨，在平淡里成熟，这就是她对家的感觉。——在外面拥有一份普通而不繁重的工作（而且可以叫做体面的工作）、稳定且不拘谨的收入以及淡泊和气的人际关系，在家里能做个贤妻良母，陪着老公消磨岁月，看着女儿慢慢成长，这就是她对自己生活的描述。同时，妥善地维持好这一切，也是她的期待。

什么是幸福？按部就班就是幸福。生活像一筐熟透的柿子，是禁不起颠来倒去地折腾的。

几个小时后，女儿已经睡下，雨莫名其妙地又下了起来，把夜晚骚扰得像有许多小虫子在杂草里爬，郞郞??的。秋天是成熟的，怎也如此地善感？

安欣靠在床头看了会儿书，反而没了倦意。《廊桥遗梦》是部不错的床头读物，理查德与弗朗西斯卡的生活，一截干树杈似的枯燥残缺，安欣觉得很不好，好在这不是她和高凡的版本，高凡绝对不是那个毫无情趣的理查德，杜时明倒更像他，不过安欣从没对程天爱说过自己的联想，甚至，有时她自己会想：天爱是不是因为夫妻生活不遂心，才疯狂地去虚构生活呢？她不问她，是因为安欣自己对这种话题还有些保守，至少是不好意思当课题来做。现在，几乎所有的女性杂志都争先恐后地把性话题打在榜单上，识字的女人想不觉醒都难了，女人开始叫嚷着要高潮，有理想有追求的还呼唤有很多次，渴望峰峦叠嶂后浪推前浪的感觉，安欣看了这些只是笑，她觉得那些女人多少是在搞娱乐，就像男人也常幻想自己学会了降龙十八掌行走天下笑傲江湖一般，做做梦还是可以的，谁要当成了人生理想准是多少有病的主儿。她对自己的夫妻生活，没有刻意地打过分数，可她知道自己满意着，虽然没有文学家笔下忽悠的波澜壮阔，却也不是死水微澜，关键是：高凡不是木头，也不是街机游戏狂那样只图自己快活的单干户。安欣极少为了这方面的事有怨气儿，她是满足的，这就很好了。

所以她不相信当有一天罗伯特?金凯出现在她面前时，她会像弗朗西斯卡一样去释放自己，她从未觉察自己有这样的渴望。她倒是善意地替程天爱有着顾虑，并为了这种顾虑偷笑过几次。

不过现在，突然又为了这本书动了心思，还是因为她暗中开始有些想高凡了。身边少了一个人，孤单的感觉在雨夜里凉飕飕的。她希望这时能被高凡抱着，那样她会睡得踏实。肉体是那样一种诡异的东西，当它沉寂时，你甚至不再感觉它的存在，当它悄悄蠕动起来，又会使你的心不能控制地乱了，至少是不安了。安欣没有太多的躁动，她只是突然间有些失落，想要找什么来弥补一下，哪怕翻几页书，让自己困起来。并且，她没有直接意识到自己小小的空虚感是为什么而来的，她觉得应该是晚饭后喝了一杯速溶咖啡的缘故。

安欣把书放回床头柜，并不十分想睡，磨蹭了几秒钟，不知咋想的，竟鬼使神差地打开侧手的抽屉，从最下面抽出一个信封，把里面的信拉出来，慢慢摊平在膝上，像抚摩着一张婴儿的脸一样小心。

可能是稀落的雨声勾引了她的情愫。

那是夏天的来信，日期是八年前的。信的折痕处已经磨损，是被反复阅读的结果。毕业后，夏天的来信仅此一封。那天也正落着雨，只是不像现在这般绵密。不同的是，那天恰好是她的生日。

安欣没有去看那些字，她几乎可以背下来了，她只倾听着窗外的雨声——绵密得有些暧昧的雨声——心情散漫地想着往事。

往事就是往事，除此以外别无意义。

安欣就是经常这样对自己说的。

夏天的信很一般，但在八年前的那个雨日，对安欣的意义却不同。八年前，他似乎漫不经心地说：为了理想和激情将被荒废的缘故，我已从学校辞职，应聘到一家影视公司，搞编剧，希望这个选择是合适的。

最后，夏天问候安欣的生日。他居然知道她的生日，并且记得祝愿。她的心像被谁的手指轻轻按了一下，牵连得泪水也流下来，猝不及防。

也就是在那一瞬间，安欣第一次明确地正视了自己的感情：我爱夏天，依然爱着。