序言-沸腾的岁月

“可以想见,本书或许是为‘华尔街’时代撰写的最杰出的著作之一。”约翰·布鲁克斯这样结束了他关于20世纪60年代华尔街的著名专著。然而,我们都知道这一预言的结局。在华尔街时代,关于华尔街的书一本本不断涌现。自《沸腾的岁月》1973年首次出版以来,关于华尔街的书可以填满一座小型图书馆。仅仅是过去数年,我就收到过许多关于高盛(GoldmanSachs)、摩根士丹利(MorganStanley)、美林(MerrillLynch)、贝尔斯登(BearStearns)、乔治·索罗斯(GeorgeSoros)、迈克尔·斯坦哈特(MichaelSteinhardt)和迈克尔·米尔肯(MichaelMilken)的著作的手稿、大纲或出版意向书。一个名叫维克多·尼德霍夫(VictorNiederhoffer)的华尔街三流经纪商都发表了一本四百多页的大部头自传,取名《投机客养成教育》(EducationofaSpeculator),然后很快在投机中弄丢了饭碗。现如今,没有哪本关于钱的书会被出版商认为微不足道,或者构思糟糕。

布鲁克斯本人对这种状况也负有一定责任。他正是率先证明了一个门外汉也能进入华尔街,写出翔实的长篇故事,并让仅受过一般教育、基本上对金融一无所知的外行人也能看懂它的记者之一。《沸腾的岁月》就是这样一本书。

关于华尔街的书呈现出这样一种特点,那就是读完后你会掩卷叹息,对自己说,事物的变化越多,就越会保持不变。[或者像布鲁克斯毫无疑问会对他的《纽约客》(NewYorker)的老读者们说的,“越变,越没变”。]在本书中,有大量让你产生如此感想的描述。当股票市场一路飙升时,一些为20世纪90年代的金融风潮观察家所熟悉的角色登上舞台。继60年代富达基金(Fidelity)的杰拉尔德·蔡(GeraldTsai)之后,有了90年代富达基金的杰夫·维尼克(JeffVinik)。在索然离群的对冲基金经理A·W·琼斯(A.W.Jones)之后,人们在乔治·索罗斯的身上看到了他的影子。在60年代拼命捞钱的市场人之后,是90年代拼命捞钱的市场人。布鲁克斯写道:“在商业禀性根深蒂固的美国,不存在足够强大的内在稳定机制,不论精神上的还是操作上的,使人们能够眼看着竞争者攥取新的生意而自己不去抓住它。作为一个民族,我们宁愿在一片混乱中暂时赚得盆满钵满,也不愿意少赚一点而维持长远的秩序和理智。”

但对约翰·布鲁克斯今天的读者们来说,有意思的是20世纪90年代的市场与60年代市场的不同。比如,在布鲁克斯的书中没有能与今天的科技股票真正对应的东西。没有国外市场,没有债券,甚至基本上没有计算机。另一方面,所有那些在今天关于华尔街的著作中不值一提的白人机构—证券交易委员会(SEC)、纽约股票交易所(NYSE)及国会—在布鲁克斯的书中却彰显了它们的作用。

下面谈谈本书的道德问题。《沸腾的岁月》从道德角度讲述了20世纪60年代的一系列离奇事件:罗斯·佩罗(RossPerot)一天损失了4.5亿美元;索尔·斯坦伯格(SaulSteinberg)妄想—当然远远不敢真的尝试—收购化学银行(ChemicalBank);埃迪·吉尔伯特(EddieGilbert)诱骗一些富人投资于他运营不佳的投机企业,最后同其他市场失败者一样消失于巴西。现在看来,他们是多么温顺啊!至少对于我来说他们已经失去了让人吃惊的能力。很明显,作者认为他笔下的人物处于没有止尽的堕落和救赎的循环中。但当代的读者必须不断提醒自己,谁堕落了,以及为什么他需要救赎。在本书的故事中,道德至少有一部分是缺失的。

这或许有助于解释《沸腾的岁月》一书最令人奇怪的特点:它的基调。通过那些可爱的、成分复杂的长句子,读者仿佛可以看到作者的眉毛弯成的漂亮曲线,布鲁克斯似乎可以感到,你,温柔的读者,是一个满腹学识、本能地反对这些……投机者……的人。布鲁克斯的声音,首先是老派堡垒的声音。布鲁克斯想象他正在对话的读者,正是在过去30年从金融世界消失的轰动一时的角色。现在,华尔街有谁会对投机大惊小怪?谁会反对大公司收购?没有人,或者,即使有,此人也一定生活在一个遥远的小岛上,以至于股市的消息绝不会传入他的耳朵。

最后,《沸腾的岁月》是一本不应该以阅读其他华尔街经典著作的方式阅读的书。你读这本书不是为了寻找当前在过去的影子。你读它是因为它对发生在不同的时间和地点的事物进行了精彩的描述。如果说布鲁克斯的老派堡垒的终结将意味着华尔街的终结的观点使他偶尔错误地看待了事物的话,至少他是以一种有趣的方式犯错。“华尔街作为一个社会单元的命运不是被改革结束,而是被机械化结束。”他在本书即将结尾时写道,“20世纪70年代初,已经有大量的股票交易不是在天窗下的交易场内面对面地进行,而是在相隔数千英里、坐在闭路电视荧屏前的人之间进行……华尔街将把自己转变为毫无人性的全国性自动售货机,这或许会对投资者更加公平,但作为美国的一个微观世界,它将失去大部分趣味。”

这一描述完全正确,但预言却大错特错了。在短短25年时间里,华尔街就成为世界上最大的微观世界。

迈克尔·刘易斯(MichaelLewis)