一
已到了上学年龄的翁大元，依然是个野孩子，在村街上跑。早晨的风刮得烈，吼吼地，如逃犬急吠；他的破麂皮帽子被风刮跑了，便去追。一追就追到村口，碰到他的爹翁上元正赶着大车朝外走。翁上元一边抹着风刺出的稀泪，一边懒懒地甩着鞭子。
“爹，你干啥去哩？”
翁上元一回头，“去公社接人。”看到翁大元的帽子拿在手里，他吼着：“还不赶紧戴上，把你的耳朵冻掉了。大清早的，你跑出来干啥，快回去！”
翁大元没有动，问：“爹，到公社接啥人？”
“接城里下放的一个什么右派，姓南。”翁上元回答说。
“啥是右派？”
“说(尸求)的你也不懂，快娘的回去，冻掉了耳朵，小心揍你！”说着，竟把鞭子伸过来，鞭梢在翁大元的耳根子上划了一下。翁大元吓得跑远了。
掌灯时分，翁上元才回来。进屋便蹴在火炉边，把那冰坨般的手，直直地朝火上烧。咝咝地冒出青烟，缕缕焦臭便随着那青烟直直地灌进鼻子里。然而他竟很惬意，舒坦得直笑。
“姓南的右派呢？”翁大元问。
“自己卸行李呢。”
翁大元跑到那大车边上，见那架车的牲口也拴进棚里了，呼噜呼噜地直咳嗽。那车被顶车杠顶着。一个穿黑色中式棉袄的汉子正弓身扛车上的一只大背包。那背包绑得滚圆，白白地结着一层霜。那人吃力地扛上肩，猛地挺身，以期扛稳了迈步。但却啪地掉下一个东西，他便紧张地低下头，那包便哧地滑下来，落到了地上。他把掉在地上的东西捡起来，是一副眼镜。他朝眼镜上哈口气，用袄袖擦了擦，就又戴到眼上。他再要搬那只包，竟搬不动了。努力半天，依然不动；他颓然地咧一咧嘴，手拼命地往袖里抄。他被冻坏了。
翁上元出来了，一把就拎起了掉到地上的背包，另一只手拍拍那人身上的霜粉，“南先生，走吧。”
这便是姓南的右派。
南先生吃惊地看了翁上元一眼，紧接着便连连哈腰，“多谢，多谢。”那个样子很是滑稽。
随翁上元走了几步，他突然低低地叫了一声，车转身子往回走。原来车上还有一个大网兜，网兜里有两只崭新的铝盆和一只雪白雪白的瓷盆。他吃力地拎着，走得趔趔趄趄，将要迈坎时，一下子蹬脱了，身子前后左右摇晃，在一番挣扎之后，竟砰地摔倒了。那网兜甩得远远，盆们亦顺势脱了那网线的羁束，在坎坡上潇洒地翻滚，且叮当奏清响；那暮色中的山环里，便有一群雀子喳地飞起来。
翁大元感到极好笑，放开嗓子乐。这就是城里人，这就是南先生。
南先生被领进翁送元曾住过的屋子；那屋子凌文静走后就没人住，怕勾起一些伤心的东西。那屋子的桌柜上都趴满了土，南先生不知怎么办才好，便用嘴吹。一下吹不动，便吹两下；力气用得不小，尘土纹丝不动。尘土积得太厚了。翁大元抽出罐子里插的掸子，从柜子的一头掸起，那土规规矩矩地跟着样子走。“应该这样，这样。”翁大元一边掸着，一边对南先生说。南先生还是连连哈腰，“多谢，多谢！”把东西放妥贴了，翁上元对翁大元说：
“大元，你去找柴禾帮南先生生火，咱太累了，先去歇了。”然后朝南先生一点头，“要什么就跟大元说，他是我儿子。”南先生朝外送他，一边送一边连连哈腰，“走好，走好。”
大元就给南先生生火。南先生想帮他，他手一摆，“你歇着吧，咱会笼[注]。”
翁大元很快就把火笼着了，煤在灶里噼叭响起来。“着了，你可以在人口上烤烤手了。”翁大元的脸上鼻子上都抹黑了。南先生掏出一块白手绢来要给他擦，他手一搪，袄袖子往脸上一蹭，小脸儿便又白了。南先生又哈腰说到：“多谢，多谢。”
翁大元白了南先生两眼，问：“你叫什么？”
南先生连忙站起来，“敝姓南，东西南北的南，叫南明阳。”
翁大元摇摇头，“不认识。”
南先生便摊开掌心，在上面划了一个“南”字。
翁大元依然摇摇头，“不认识。”
“您叫什么？”南先生问。
“甭您，小孩子叫你，咱叫翁大元。”翁大元世故地说。
“三个字怎么写？”南先生问。
“不会，谁娘的知道咋么写。”
“没上学吗？”
“没上。
“为什么没上？”
“嫌道儿远。”
“在哪儿上学。”
“公社那块，好几十里。”
南先生噢了一声。
炉火上来了。翁大元给南先生烧了一壶水。
“您去睡吧。我自己来。”南先生说。
“甭您，你。”小孩子很认真地说。
“噢，你回去吧，我能行。”
“等水开了，咱替你把火封上。”
两人面对面地坐着，都不知再说什么好。就等着那壶开。
壶开了，翁大元利索地给南先生灌到暖壶里，剩下一点儿倒在门边的一个铁盆中，“这，留着你晚上洗脚。”
翁大元把火封好了，对南先生说：
“你看到门上开着的那半扇窗户么？那是通气用的，可别关上；夜里冷点不要紧，别中了煤气。”
“多谢关照，多谢。”南先生很感动。
翁大元想说点什么，又咽下了。左右上下看了一下屋子，说：“你歇吧，咱走了。”便迈着老成的步子走远了。
二
第二天，翁上元便召集全村人的会议。翁送元去世以后，翁上元被任命为继任支部书记。会议就在那个大会场上召开；来的人不太多，村人已厌倦开会。
翁上元把话筒压了压，“现在开会。”那声音传出去，嗡声嗡气的；在会场上绕了三圈，方才落地。这话筒子的确可以造势，小声嘘出，却大声震起。难怪翁送元买了它，可惜那时没扯上电。话筒里的声音一响起，说闲话的人就平静了，这东西居然能压得住阵势。
“大伙儿注意了，咱村里新来了一位城里人，是城里的教授——南先生。”南先生从台上的一角站起来，一边笑着一边哈了好几个腰。大家觉得可笑，便哗地笑成了一片。
翁上元说：“莫笑。我问了，教授么，就是老师的老师，先生的先生。从现在起，南先生便是咱村的社员，大家都认识一下，以后多照应点儿。”
南先生便又站了起来，双手合揖，又连连地哈了几个腰，“敝姓南，东西南北的南。本人犯了错误，请父老乡亲多多批判，一定好好改造，好好改造。”
倏地，大家都不笑了。场子里静极了，一束束鼻息便突然显得滞重。
翁上元打破了这种沉静，“南先生是写书的，写书犯了错误，上边告诉咱他是右派，在咱村里劳动改造。上边还说，要注意利用这个典型，经常开一些批判会。今天就召开第一次批判会。”他看了一眼南先生，“不过，咱得强调两点，这一哩，对南先生不许打，他是个白面书生，不经打；这二哩，干农话儿的时候，大家不许捉弄他，要实打实地教给他，上边还要检查改造成果，咱不能交不了差。”
“啥叫右派，他写的啥么书？”有人问。南先生站起来，诚惶诚恐地要接受质问。
翁上元摆了摆手，“这些说了你也不懂，甭说了，咱图个耳不听，心不烦。”
“也是。”
这批判会便冷了场。你看看我，我看看你，这叫啥批判会呢？既不知道人家犯的什么错，又不许打；翁送元活着可不会是这样。也说不准，他后来除了种种烟，不什么也不管了么？这人那，到哪儿说哪儿，过一会儿是一会儿。就是就是。
整个场子出奇地静寂。被批斗人南先生感到极不自在，寒冷的冬日里竟也流了满脸的汗。他的腰部隐隐地疼了一下，那是在大学里被小将们打的；小将们打他之前，从来不跟他商量；刚才还静如处子，一会儿就凶如恶煞。他不知道人家什么时候变脸，所以总是战战兢兢。他不知道山里的爷儿们怎么变脸，便内心忐忑。
沉静了好一会儿，翁上元咳了一下，“大家伙儿没啥说的了是不？那咱喊几声口号吧。”
“打倒右派分子南明阳！”他平平地喊了一声。
大家这才知道南先生叫南明阳，便也跟着喊，“打倒右派分子南明阳。”翁上元再喊了一遍，群众也跟着喊一遍。三遍口号过后，翁上元说，散会。群众就都走光了。
剩下个南先生怔怔地站在那儿，一动不动。
翁上元走过来，拍了拍他的肩膀，“南先生，走哩。”
南先生一惊，“完事了？”他怯怯地问。
“完事了。”
居然就完事了，他百思不得其解，摇了摇头。
回到住处，翁大元过来了，“我爹叫咱给你扛了几件家伙儿。”他朝墙根指了指。哪儿整齐地摆了几件农具。
“我爹叫我告诉你，家伙怎么使，到时有人教你；干活儿时悠着点，你刚来乍到，还不习惯。”翁大元说。
“对了，你抽烟不？”翁大元问。
“不抽。”
“我爹叫咱给你拿来一个烟笸箩，还一杆烟袋，就撂在你的柜上，不抽就不抽，就放在你这儿吧。”
南先生看到了那杆烟袋，杆子还是铜的，烟锅头是新的，锃明瓦亮。他摩挲着，居然哭了。
“哭啥，就一把破烟袋，没几个钱。”翁大元认真地说。
南先生止住了哭，把眼泪抹去，很难为情地笑笑，“你们山里人真好。”
“人倒不赖，就是穷。”翁大元说。
听到一个孩子很世故的说法，南先生感到翁大元早熟，便逗弄他，“怎么个穷法？”
“大老爷们儿连条裤衩都不穿，连我爹都不穿，脱了裤子就露鸡巴蛋儿。”
南先生听了，不禁破颜，赶紧用手把嘴捂上。
“你咋那么乐？跟个酸娘儿们似的。”小孩子严肃地说。
南先生止住了笑，“大元，回头我教你识俩字。”
“识俩字就识俩字。”翁大元点点头。
这时从房梁上掉下来一只小蛇，在柜板上蠕动着；南先生失声尖叫。翁大元从容地走过去，用两个指头轻轻一捏，那蛇便伸直了身子，驯顺地呆着，一动不动。他把小蛇捏起来，放到门外，说一声“走”，那蛇便很听话地爬远了。
南先生大为骇异。眼睛盯着翁大元，送去质询的目光。
翁大元一晃头，“咳，这不稀罕。从小，蚂蚁、蚂蚱、螳螂、晰蜴，我都捏过，只要咱一伸手，它们就都老实了。”
“那你就不害怕？”
“不害怕。倒是它们有点怕我。”
“为什么？”
“咱也不知道哩。”
一切都显得那么神秘。
第二天的活计是起猪圈。起猪圈是农村冬季里的一个主要活计：把猪圈里的冻粪起出来，放到猪圈外的场子里，再由人用背篓背到堰田上去，当底肥。山里人都会起猪圈，把冻层招开一条缝，镐刃伸到底层去，一用力，便把一大块冻粪撬下来；然后再用镐背把冻粪敲碎，粗细均匀的猪粪便起出来了。由于都懂得窍门，村里人起粪，又轻松，量又大。南先生不懂得起法，挥起镐子直直地朝冻层招去，一招招出一个小白点；便更用力气，镐子反而弹回来，弄得人站立不稳。看着趔趄不稳的南先生，人们都乐，这一乐，他更显尴尬，脸色就愈苍白。他拼命地与冻粪较劲，粪没起出多少，虎口已裂出血来。翁七妹心中生出一股怜情，走过来教他方法。南先生虽是个知识分子，对起粪的窍门却理解得异常慢，久久掌握不住要领，翁七妹很有耐心，一遍一遍地教他，不厌其烦。南先生很感动，觉得这农村姑娘很妩媚，是灰色的山村景色中的一抹亮色，对她产生了深刻的印象。南先生终于会起粪了，他感到他已开始进入乡村生活，悬空的心有了落地之感，情绪稳定下来。
他的乐观情绪来得过早，在一些生活琐事上，他吃了大苦头。
初来的几天，翁上元给他安排了派饭，到社员家里用餐。淳朴的乡亲努力给他做些好吃食，他吃得也愉然。后来队里给了他一些玉米和谷物，叫他自己起伙，他便进了身心无措之境。
玉米可怎么吃呢？可以熬粥。他的粥熬得或稀或稠，并且总是熬糊了，粥里有呛人的糊味。熬糊了的粥不能倒掉，因为他是个被改造分子。便小口小口地啜那糊粥。啜了小半碗之后，便再也吸不下去，因为腔嗓里都像蠕满了虫子，烧撩得难耐。他没有吃饱，便一声不吭地爬到土炕上。半夜饥肠挛动，辘辘如歌，蒙面而泣。玉米还可以蒸窝头，打糊饼（又称“贴饼子”）。他蒸的窝头，总是不抱团，笼屉里蒸出的，是一小撮一小撮的粘稠物。他打的贴饼子，总是从锅体上出溜到锅底的沸水之中，把饼煮成粥。他便用碗盛着这非干非稀、非饼非粥的吃食，背着人们的目光，偷偷下咽。他吃得稀里糊涂。
这是玉米面的制作。更让他尴尬的是那满口袋的整玉米。这整玉米，粒粒金黄，美丽如诗。但不能整个吞下去品味，须辗成玉米粉。怎么辗呢？须上碾。山里的辗便是老皂荚树下的石碾子。妇人们转于辗道上，缓行如吟，飞动如蹈，倒也是一幅隽永的风情画；但一个男子要是手执辗棍，耐着性子，走出九万九千九百九十九个步子，辗出一点糊口的玉米粉，却多少有些滑稽。所以，山里的汉子也不上辗子。但南先生得上。他没有可驭使的妇人，他只能驭使自己。他笨拙地推动着沉重的石碾，不时推一推滑下来的镜框。石碾硌噔硌噔地响着，单调而滞重，他一点儿也没有听出诗的味道。碾盘里的玉米，总是往碾盘外边跑，一边是整粒，一边是面屑，碾了半日，居然没碾出可以入口的面质，让他百思不得其解。还是翁七妹笑格盈盈地向他走来，手里拿着一把笤帚。她用笤帚给他清理碾盘，把碾轴里的玉米扫出来，把碾盘外的玉米扫进去。你瞧没，把玉米都赶到碾盘心儿里去，碾坨子咬着心儿碾，那米粒子就成面了。翁七妹耐心地示范着。南先生很是感动，翁七妹在前边给他扫碾盘，他推着碾坨子紧紧地跟着。他感到这农村姑娘扭动着的身姿真美，脚步儿也轻盈；他咬着这个美丽的身影儿走，才开始品出诗味来。
“以后你的粮食，就交给咱碾吧，你一个大老爷们儿在辗道里转圈圈，也不是个事儿；好像山里人欺负你。”翁七妹说。
“不敢，不敢，我是一个被改造的人，不敢贪图安逸。”南先生诚惶诚恐地说。
“咳，改造归改造，推碾子归推碾子；地富反坏的男人都不推碾子，你推什么推！”
“不敢奢望，不敢奢望。”南先生坚持说。
“你这个人怎么这么犯酸哩？你乐意碾就碾吧，咱不管了！”翁七妹把手里的笤帚扔给南先生，扭扭地走了。
南先生一怔：这妩媚的农村姑娘，还是蛮有脾气的。
南先生就照着翁七妹教给的样子，碾了下去。碾了很久，依然碾不精细；他已失了耐性，草草地收场了。
他吃了他无谓的戒心的苦。
他碾出来的玉米面由于没有碾到火候，油性少，皮子多；熬出来的粥口感极疲，啜的时候，直剐嗓子眼儿，便加了小心啜。流质的粥居然也要小心地喝，他尝到了生活的个中滋味。
晚上，他打开了一个小布包，布包里包着一个笔记本，他在那上边写了几句。之后，从笔记本的塑料套封里拿出一张照片来。他仔细端详着，竟潸然泪下。
那张照片上，是一个美丽的女人。这个女人曾是他的妻子，也曾恩爱，但为了个人前程，与他划清界线，离异了。女人虽弃他而去，但他并不恨她，心中对她的情感依依不能割断，他感到无奈，感到迷们，深深地忧伤着，追寻已逝的时光。
他看着女人的照片，眼镜上起了一层雾；他摘下来，草草地擦了两把，就又戴上，更专注地凝视那帧追忆，叹息不止。
门外响起一阵风声。
他一震，赶紧把照片收起来。抹了一把脸上的泪。
他的手碰到了柜上的烟笸箩；他若有所思地看了看那铜杆的烟袋，随手拿了起来。他装上了一袋烟，划着了火柴，居然拍了一口。这一口烟，使他大咳，咳得浑身耸动。他放下烟袋专心咳起来，像要咳出一些什么，咳喘平息了，他竟又执起烟袋，狠劲儿地抽了一口，徐徐地吐出烟雾，好像抽得很在行了。
三
翁上元进了小院，叫了一声：“南先生。”
南先生的烟袋僵在了他的手上。进了门的翁上元看到了这一切，不禁笑了。
“翁支书，啊，啊，请坐。不过是抽着玩玩。”
“能抽就抽两口，这样，就更像咱山里人了。”翁上元说。
南先生索性也笑一笑，“最初抽着有些苦，抽两口就感觉不到了。”
“再抽，你可能会上瘾哩。什么都是从不习惯到习惯，待烟叶拍完了，咱那里还有。”
“多谢，多谢。”
“今儿个我来，是跟你商量点事。”翁上元说。
“请您别客气，愿听吩咐，愿听吩咐。”南先生忙说。
“以前咱二叔喜欢搞个运动，把咱后岭搞成了典型；这不，上边不断有指示下来，叫咱村要注意巩固这运动成果，还说你南先生就是斗争重点，要充分利用一下，我很是犯愁。”翁上元说。
“我愿意接受批判，好好改造。”南先生说。
“这咱知道，以后上边来人检查，就批判你一下，装装样子，也就请南先生受点委屈。人走了，该干啥就还干啥。只是这平常的运动，咱还得应承。今儿个来就是跟你商量这事。”
“我能干什么？”
“你南先生能干的，咱村里人还真干不了。这村村户户都安了广播喇叭，也就给咱带来方便；咱思忖着叫你接常不短地写一些广播词儿，以咱后岭支部的名义报到公社去，这小喇叭一广播，就显得咱后岭对运动的重视。它喇叭广播它的，咱该搞生产就搞生产，叫运动生产两不误。”
南先生眼睛一亮，但倏地又黯淡了。“我可是个改造对象，那运动的词儿叫我写，恐怕有些不妥，传出去了，对您不好，我担当不起。”
“这你就放心，你右派不右派的，咱不管，咱就知道你是个读书的人，知识分子。读书人，历来被村里人敬重，认为高不可攀，‘秀才一进门，财源滚滚来’这是老辈人的歌诀，乡下人就吃没文化的苦。咱把你当有用的人看，你也就别托辞，该写就写哩。咱后岭人长舌头的少，也不会瞎传话，再说，这事就你知我知，顶多几个靠得住的人知道，也没有什么大不了的。”
“那，我就写。”南先生对翁上元生出一丝敬意，“翁支书，我下放到后岭，遇到您这么一位知情达理的支书，算我姓南的幸运，以后有什么事您就吩咐，我努力做好。”
“这就好。咱眼前就需要你写一篇，明天我到公社去开会，顺便就交上去，晚上你加个夜子[注]赶出来，行不？”
“行，行！我现在就写。”南先生急切地说。
“不忙，误不了明儿个带走就成；噢，对了，你写得要大家都能听得懂，像那个戏词最好。”说着，从怀里老棉袄的衣襟下，掏出来一本发黄的册子，“这是个老戏本子，你看看，琢磨琢磨。”
翁上元走了，南先生展开那戏本子，便是翁上元与翁七妹唱过的那出《哭眉阝子》。南先生对印刷本有出奇的兴趣，竟一下子读下去。那戏词凝炼、悲切，不仅琅琅上口，而且情节跌宕，情绪波动，竟深深地吸引了他。流动在字里行间的五味情感，弄得南先生心潮回荡，泪水横流。他把古戏当成他的现实命运来读了，个中味道，无不关我。正读得情意绵切之时，公鸡唱出了头遗曲。南先生一惊，那交写的段子尚没有写，便赶紧放下册子，铺开两张纸。
以戏词的方式显然不甚合适。那戏词婉丽悲切，句式绵长且跌宕，且多是哼咳腔；唱起来却别扭，那句点和切口不易被把握。若以此而写之，倒可以写得意蕴深长，但非专业人员或文化层次不高的人，难以品味；反之，会被外人读出酸腐和隔膜。面对广大的基层人民群众，你写出如此奇章崛句，实为一种抵抗和蔑视，凭添被批判的口实，且为善良的翁支书惹来麻烦。他略作沉吟，以民歌体入手。时间不长，已写成好几段子。回头复览，词韵上口，词义通明，堪可用。心里便踏实了，复展黄古戏文，沉湎之；又涕泅交迸一番，天已大亮；两只近视眼红肿如桃，让人心惊。
翁上元如期而至，且带着睡眼惺松的翁大元。
看到南先生红肿的双眼，翁上元吓了一跳，“南先生辛苦，南先生辛苦。”透出满心感激。接过南先生的词句，翁上元更是欢喜，“哎咱的娘，写得真不少，够广播站那狗日的妞子念半天！”他之兴奋，是因为南先生写得长，没有潦草应付他。
“大元，你照南先生写的那个样子抄一遍。”他对翁大元说。
“他不是不识字么？”南先生诧异地问。
“不识字他也能干。上次公社给他二爷爷（翁送元）写的啥子悼、悼词，他就抄了一份留底儿了。”翁上元说。
翁大元从南先生手里接过纸笔，认真地抄了起来。一会儿的功夫竟然抄完了。南先生接过来一看：字抄得很工整，无一笔误。他大为诧异：
“这孩子有灵性，得好好培养培养。”
“那你南先生就多费点心，教教他。”翁上元说。
“我尽心就是了。”南先生感到他有这个责任。
“今儿个的事，你莫告诉别人，听见没？”翁上元对翁大元说。
“咱知道，不用你嘱咐。”孩子很世故地说。
……
下午翁上元一开会回来，就兴冲冲地找到南先生，“南先生，公社领导高兴得很哩，咱的词儿晚上就广播。你甭做饭了，快到我家去，边吃边听。”
南先生的屋，他来前没人住，所以没有安上小广播喇叭。便随翁上元进了他的家门。“弄俩菜，我和南先生喝两杯，就全当支部书记派饭。”翁上元对刘淑芳吩咐说。
小喇叭广播了。先是开始曲：《社员都是向阳花》；再是公社书记的录音讲话；讲话完了，是一段中间曲，曲子结束，那个女广播员尖厉的嗓音很兴奋地传出来：
“全社的广大干部社员同志们，后岭村是我社运动的典型村；今年以来，该村广大干部群众，不骄傲自满，不躺在昨天的功绩上讨日子，而是更加自觉地学习马列主义、毛泽东思想，学习党的路线、方针和政策，思想觉悟有了新的提高，斗争热情进一步高涨，开创了诗歌、讲用会等多种新的斗争形式，把后岭的运动推向了新的高潮。这是喜人的，令人鼓舞的，值得我社广大干部群众学习借鉴。现在请听后岭大队送来的诗歌，题目是：《后岭社员觉悟高》——
说后岭，道后岭，
后岭人民志气高；
斗争为纲抓生产，
风口浪尖逞英豪。
说后岭，道后岭，
后岭人民觉悟高；
斗争为纲不忘记，
永保江山万年牢。
这是一篇民间杰作。翁上元乐得前仰后合，南先生笑得肿眼细眯，翁大元呵呵傻笑，刘淑芳赞叹不止：“还是秀才能琢磨！……”翁上元大喊：“上酒，上酒！”翁大元早已把酒壶提高了角度，哗儿，哗儿……喜悦已斟满了农家的土碗。
两人便喝。你一碗，我一碗，一颗心儿两只碗。
南先生酒量有限，兴奋之下，喝得也无遮无拦。两碗酒下肚，瘫了。他的头软在饭桌上，嘴角却依然笑着。“你咋吓黑[注]灌他呀，他一个书力人儿[注]经得住恁么灌？”刘淑芳嗔怪着。翁上元摇摇南先生，“南先生，南先生。”见他纹丝不动，“(尸求)的真不中用哩。”便把他背回去了。帮南先生盖好被子，封好火门，“好好睡它一觉，养养你那肿眼哩！”说完悻悻地往外走。正迎着飞跑过来的翁大元，翁大元怀抱着两只硕大的蒸白薯，“我娘说了，南先生酒醉没吃饭，怕他半夜三更醒来饿的慌，给他预备俩白薯。”“还是娘儿们想得周全。”翁上元说
果然他半夜三更醒来，不住地喊：“尹文，水；尹文，水……”他叫的是他离异的妻子。见叫不到尹文，就睁开了眼睛；方知睡在农家的屋檐下。摸索着拉开灯，跌撞着下了炕；拿过暖壶，空的，略作沉吟，便跌撞到水缸前。勺了一瓢冷水，咕嘟咕嘟地喝下去，山里汉子似的。冰冷的凉水下到脚，被激得彻底清醒了。感到饿。正好那两只兔崽似的白薯等着他，也不剥皮，顷刻间吞得没了薯影。他感到浑身发冷，钻到被窝里去。突然肚肠一阵痉挛，便疼痛难耐；他卷起身来，迁就那绞动的肠胃。肠胃不懂迁就，抽动得愈加剧烈，疼得他满炕翻滚。“尹文！尹文！你在哪儿？亲爱的，你在哪儿？”他嚎叫着，做一种濒死般的挣扎。那绞动终于平缓下来，肚里却又生起一团恣肆奔涌的凉气，且叫声如鼓；一声比一声滞重，欲将书生的肚皮撞破。他惊惧地按抚着他可怜的肚腹，期待着那不明的结局。绝望中，那团浊气呼啸着朝他的腿裆奔去，奋然脱出，化成一个接一个的响屁，繁密如雷。雷声过后，肚腹宣告平安，突然瘪下去的肚子，给他一种更为强烈的饥饿感，身子像躺在棉花上，叫了一声“尹文”，便昏迷了。
是翁上元一家的温温情谊害了他。
四
第二天的农活仍是起猪圈。经了一夜肚腹之痛的酒后的南先生，疲乏难奈，普通的铁镐执起也如重锤。尽管这项活计他干得已相当熟练，但镐子下去，方向却发生了偏移，他招到了自己的脚上。疼痛钻心，他咧了咧嘴，但马上又变得若无其事，他怕被村人看出来。他艰难地挥着镐，嵌开了一块冻土，生命的活力依然属于他自己。便更努力地嵌着，虚汗淋漓，倒觉得热情洋溢。兴奋之中，又一镐嵌到自己的脚上，他不禁蹴下了身子。望着翁七妹询问的目光，他痛苦地一笑，“没关系，没站稳。”那只脚可能烂了，因为他感到了湿润；他低头看他的鞋，那鞋是手工布面棉鞋，并未发现有汁液浸出来。他感谢这棉鞋。这鞋子做工细密，封闭好，里边的风景不会轻易地露一线出来。他疼得站不稳，越想站稳越是趔趄不稳。“南先生，你一个书力人儿，甭下恁大的力气，悠着点吧。”翁七妹关心地说。一个七尺须眉，被一个姑娘垂怜，在南先生心中激起一种逆反；他反而不顾脚痛，更用力地干起来。刚刚找到一种令自己满意的感觉，肚腹突然叫了一下，有股滚热的物质直奔腿裆之间。他便去找一个可以如厕的地方。跑到两捆玉米秸前，刚要蹲下，突然想到回头看看，一看觉得不妥，因为还能看到攒动的人头。便接着跑，跑到两块岩石之间，一股稀质已在他提得死紧的臀裆间往下流了。他不顾一切蹲下身去，稀质便喷薄而出，打得几茎枯草摇曳不止。终于解决了问题，却找不到了手纸；情急之下，想到村人揩的方法，捡起一块石头。石头擦下去冰冷如锥，他打了一个寒颤；还未揩干净，便又捡起一块石头，想结束了这揩的过程，无奈他揩不得法，总也揩不干净。揩了若干块石头。已揩不出物质了，站起身来；因为从未用石头揩过，揩干净了还像没揩干净，便夹着内裤往前走。在他的意象中他还夹着脏物，心里对自己厌恶起来：一个清白的人，怎活得这样污贱了！心里污贱着自己，已忘却了的脚疼也钻隙而至，他皱紧了眉头，觉得自己不仅污贱，而且还卑苦。软绵绵地挥起镐子，他不敢抬头，因为村姑翁七妹总是朝他投以问寻的目光，令他惶惊不安。好不容易把心放得坦然了，肚腹又一阵响，又有了那种物质，还得往远里跑；跑到那两相玉米秸旁，臀裆已有不可收束之感，已顾不得人头攒动之虞，急切地蹲下了身子。完了，完了，已斯文扫地！他叫苦不迭，真想哭出来。
“南先生，东西没吃对付吧？”那个村姑居然问。
“吃了两块凉白薯。”南先生，兀自挥着镐子，不敢抬头。
“以后要多吃点热的，自己多照顾自己。”
这关心来的多不是时候：他腔嗓酸涩，哭而不能哭，那种滋味为苦之上品。他心中厌烦着：我的村姑奶奶，您闭嘴吧！
终于捱到收工。趔趄回住所，脱去鞋袜，那大拇指的指甲已整个掉下来。他包裹起来。但已经不能洗脚了，他心里极为不快。热爱清洁，而天天洗脚的一个大学教授，居然不能洗脚，精神上的折磨，远甚于肉体。正在默默忧伤，一个脆亮的声音传进屋里：
“南先生在么？”
是翁七妹。“在，在……”他一边应着一边慌乱地找他那温辘辘的棉鞋；棉鞋烤在炉膛边上，正冒着袅袅的湿烟。
翁七妹已推门而进，他慌忙用棉被把裸脚盖上。
翁七妹给他端来一沙甑小米稀饭，甑口上“稳”着一小碗特制的咸菜。“南先生，闹肚子，可不能再胡吃；喝点儿小米粥，可以回回胃。”正如谢亭云给翁息元熬稀粥醒酒一样，山里的女人都懂得“回胃。”
“多谢了，多谢了。”南先生尴尬地掖了掖被角。
“你乘热喝吧，我回去了。”翁七妹知趣地退出屋子。
南先生迅即穿好了鞋，再开门望去，村姑的影子早已奋然。
他开始喝翁七妹送来的粥。粥好喝极了，咸菜也好吃，上边还浮着几滴香油。那一沙甑小米粥都叫他喝了。他惊异于自己的食量。
一沙甑粥下肚之后，翁上元来了。他手里托着一大叠报纸，对南先生：“我二叔活着的时候订了两报一刊；他去世后，我本想不订了，可淑芳说咱，你二叔是支书，你就不是支书？看不看在你，订不订可不在你，那可代表着身份。她说得在理，咱就留下了，咱文化浅，也看不出个哩儿隆[注]，搁着也是搁着，想到你是读书人，兴许喜欢，便给你送过来了。”
南先生大喜过望。没想到在一个偏僻的山村，一个反动的右派分子，居然还能看上党报党刊！他岂止是大喜过望！
他急迫地从翁上元手上接过报纸，站着就翻了起来。
“南先生既然这么爱看，每天的报纸，咱就都给你送过来。但是得隔一两天送一次，别让人家说闲话。”翁上元说。淳朴的翁上元毕竟是一个村的支部书记，对政治多少有些敏感。
“翁支书，能看上报，我就大喊爹娘了，知足得很那！您只要给我留着，管它旧报新报！我南明阳真是三生有幸，摊上了你们这些好人，下辈子如有可能，当效犬马之劳！”南先生激动地说。
“南先生言重了，咱一个乡下人，靠的是凭感觉交人；你南先生看着就不像个恶人，没道理恶声恶气地对你；最不济把你当成个村里人，该怎么待你还怎么待你。”翁上元说。
南先生紧紧握着翁上元的手，报纸撒了一地。
翁上元一边帮他捡报纸，一边说：“昨晚上让你受苦了，咱都高兴，就把酒喝得没拦挡了。”南先生说：“您甭客气，我也乐意。以后的酒我还得练练，既然是村里人了，就得有村里人的酒量和秉性。”翁上元说：“这就对了。咱后岭偏僻贫穷，你不能娇惯自己，什么都得受着，受得久了，你便也是条汉子了。”南先生点头称是，心说诚服。
“噢，对了，南先生你那什么诗歌，得多写点，小喇叭一广播，心里挺受用的。”翁上元说。
“那不是假的么？”南先生说。
“假的听着听着就跟真的似的，阖着眼听着，心里也挺痒痒的，蛮受用哩！”
“那我就写。”两人哈哈大笑起来……
翁上元走后，他饿鬼般翻起报来。他看得极其仔细，哪怕一句话的短讯也不放过。看之前，心中热火如烧；可愈看心里愈冷。依报上的内容，他命运的转机还没有看到，而且希望更加渺茫；他需要捱过更长的时日，他应该有足够的耐心。
他心如死灰，静静地坐在那里。柜底板的小鼠等不急主人眠去，急切地啃起柜板来。那清脆的啃啮之声，啃着南明阳的心。他的名字是个很灿烂的形象与蕴意，“南明阳啊，南明阳。”叨念着自己的名字，他品到了人生的大讽刺。他又翻出那帧漂亮女人的照片，久久凝视着，泪眼迷朦。
夜里他睡不着觉，辗转反侧，唏嘘不止。
该死的报纸！
五
上大冻了。村里人窝在家里，抽烟、喝酒、摸麻孙儿[注]，撒着欢儿干男女事情。乡下人管这叫“猫冬”。农事已闲，人们像猫一样偎在热炕，赋生命的闲。这极符合自然规律，以“猫冬”称之，形象至极！
村里人全家人“猫冬”，是天伦之事；邻里间串着门“猫冬”，乃人伦之乐。但南先生无冬可“猫”，孤孤单单地蹲在屋里，抽农家的旱烟。
翁大元和翁七妹找上门来。
“南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。
“教，教！”南先生应承着，脸上也有了一丝喜色。
“我姑姑也说学，你教不教？”
“教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。
两个拿出三块滑石板，给了南先生一块；他们是有备而来。
便开始教——
耳眼鼻舌口
手足刀剪走
写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了一个“琼”字。
翁大元说，念“京”。
翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。
南先生似乎找到了感觉，就又写了一个“琅”字。
翁大元说念“良”；翁七妹说，对，念“良”。
南先生便乐了。他知道该怎么教他们了。“那么，咱们就从王字旁的字学起。这‘琼’，不念‘京’，而念‘穷’；这‘琅’，不念‘良’，而念‘狼’。”
两个学生就乐。“穷”、“狼”，“穷”、“狼”地叨念几遍，说：“记住了。”
再问意思，都摇头。南先生就分别在二人的滑石板上写下：
(1)美玉。
琼
(2)美好的。例：琼浆（美酒），琼楼玉宇。
(1)（琅玕）（玵，读“竿”）美石。
琅
(2)（琅琅）玉石相击声。比喻清朗响亮的读书声。例：书声琅琅。
南先生的记性真好，把《汉语小词典）上的词条，都写下来了。他便逐条解释。
“噢，原来是两块好石头！”两个学生惊叹。
南先生不仅逐词条解释，还一遍一遍地解释，总怕两个新开蒙的学生记不住。他兀自认真着，两个学生却不耐烦了，“南先生，甭再讲了，都记住了！”
南先生一笑，接着又教了两个别的带“王”字旁的字，没讲几遍，依然听到了不耐烦的一声“都记住了”。他们是嫌南先生讲得慢。
南先生撂下两个新学的字，猛地回去问刚才那两个字的读法与词义，两个学生竟毫不犹豫毫无遗漏地讲了出来。南先生惊叹不已，两个学生都智力不俗，真是两块好石头！
聪明的山里人便给他的心中增添了一分喜悦，便有滋有味地教了起来。一个晚上，就教会了二十多个“王”字旁的生字，他便喜悦不已，躺在床上还反复地回味。他觉得，在自己枯槁的生活里，出现了一线生机。
就这么教了一段日子，两个学生掌握了很多字；那报纸上的大部分文章，均能磕磕绊绊地读下来。后来，两个学生已不满足于这样的教法，要他教整篇的文章，他们好多理解些意思。他手头没有现成的课文，报纸上的文章，因为有令他忧伤的特有的味道，他又不愿意选用，便选了那册戏文《哭眉阝子》。
课文的选用，使他的两个学生发生了分化。
翁七妹是唱过那戏的，人物、剧情和唱词都熟得很；南先生选这部戏文，她很乐意；多年来，她只会唱（念），而不会认，而这次要解决她唱（念）、认合一的问题，她自然兴味盎然。对她来说，这些字都不是生字，只不过是会念而对不上字形，她只须对上字形便罢。所以她学得很快。对翁大元来说，戏文中的字，他不仅不会唱（念），而剧情也很陌生。那些字之于他，是纯粹意义上的生字，学起来便慢些。他们两个出现了不合拍。南先生迁就翁大元，翁七妹有些不乐意；顺着翁七妹，翁大元更是连连叫苦。他便劝说翁七妹迁就一下翁大元，翁七妹居然说，一个学字，谁等谁呀。做姑姑的风范一慨皆无。翁大元气哼哼地说：
“即便你等我，我也不学哩；本来咱对那戏文就没兴趣。”
居然就真的不来学了。南先生摇摇头，他领教了，山里的姑娘、儿童都很有个性，都很有脾气。就他没有脾气。
就教一个翁七妹。
不出几日，那册戏文便“学”了半本。他高兴，她也高兴。高兴之下，翁七妹便把那戏文唱出来，且边唱边动作，让南先生大开眼界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之美；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆子的曲调真是太美了，旋律之转曲，恰恰唱出戏中人物情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏种和曲牌，怎么就从来没有领略过这种曲牌呢？别的曲调有“做”之美，山梆子的曲调有“顺”之美。做，是调动所有强烈的音符，把情绪挤出来；顺，是随着曲调的收放，情感就自然表达了。山调配山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆子表达不可。山梆子虽然默默无闻，但它在山民中的流韵会袅袅不绝。他能感觉得出，所以怦然心动。
与此同时，翁七妹的做功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化出剧中人物。在他看来，山梆子的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆子的魂与神。
南先生的理解，深深地感动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一入心。这个村姑便是这山梆子的传人啊！
在瞑朦中，他已弄不清，是他教她，还是她教他。
他只感到眼前的村姑是那么的美，一种妩媚稚拙的朴野之美。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。
“南先生！”
翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。
六
要过年了。
一进腊月，村里的碾坨子就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣子年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日子。都把盛满枣子糕的蒸笼敞开盖子，稳在灶膛的温火上，任香润的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕子吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有处理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，口中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两口年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。
吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，春节期间不开课了，放假。他是怕接触那叫《哭眉阝子》的剧本，那悲切的情感让他受不了；那把悲切情感唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。
他整日窝在屋里，想心思。
除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大口吃肉，大口喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他点了火，柏枝便噼叭地烧起来。这叫烧百岁火，因为“柏”谐“百”，是企盼人人都能活到百岁，永远厮守的意思，所以又叫“守岁”。村里的男人从家里出来的时候，手里都拿着一捆柏枝，到了以后，便扔上去，叫篝火烧得不断档。青苍的柏枝在火上烧，柏油就烧得流溢，火焰就芬芳无比。众人喊着“去邪，去邪哩！”便大口大口地吸进去，都嚷痛快。南先生吸了一口，果然通体清爽。那柏枝响亮地燃烧着，把一颗颗质朴的心撩拨得不再平静，就围着火堆跳起来，跳着杂沓而强劲的韵律。南先生也跟着跳，耳朵里却听不尽热烈的叫声。他想起了除夕之夜与他的尹文听一个大音乐家的《欢乐颂》的情景。那一刻的欢乐，安静而强烈。
到了午夜时分，人们呼啦地散去，跑到各自的屋檐下。每家的屋檐下都有长长的炮辫子舒舒展展地朝一只洋铁桶中顺下去。人们都点着了火，鞭炮在瞬间炸响在一起，村里的天都颤抖。这是一种绵绵的颤抖，会一直颤抖到山村的哑口娩出一轮火红的太阳。
在鞭炮的热浪中，有一排排更高亢的声浪掀过小村的山头。那是翁上元带着一班猎人放出的排子枪。他们站在高高的石壁上，齐唰唰地端平了枪，对着无边的一片青苍，渲泄出一道道的轰鸣。翁上元大喊着：
“伙计们，莫吝惜那一点狗屁不值的火药，平时，是为那帮畜性，今儿个，是为咱自己！”
这是对贫穷而幽僻的生活的一种反抗，让人感到一种甜蜜的畏惧。
在山里人无遮无拦的激情中，南先生却有些困倦了；他从簧火旁悄悄地走开，朝他的住处走。
走到村街的一座谷秸垛旁，他见到一团影子努力地往垛里钻，那谷秸垛颤抖着，垛顶上的草哗哗地朝下落。他以为是一只村猪在拱垛，便走上前去，试图把它轰出去。走到近处，却看到耷拉着的一团老青布棉裤的腰，团着的裤腰上高耸着一张赤裸的青白色的臀。听到走的脚步声，人的身子急急地朝垛的深处钻去，外露的臀便翘得更加风致。
一个妇人的声音：“快点弄吧，个大冷的天儿。”
那个高耸的臀便不管不顾地耸动起来。草窝里传出呜呜的低吟。那秸垛子也颤抖着，终于坍了下来，把那张寒冷的臀完完全全地包裹起来……
南先生心跳不止，急急地跑回了住处。
躺在床上，眼前总是浮现那耸动的青白色的臀。他口干舌躁，翻身下炕，喝了一气老凉水。南先生那城市的肠胃，已经乡村化了。合上眼，那张臀就又耸耸地伸到他面前；一团迷惘袭来，竟喘息起来。他感到他腿裆间那个寂寞沉睡的伙计，蠢蠢地骚动起来；很快便在棉被的平地上树起了一座尖尖的峰巅。那座峰巅是那么好笑又是那么的令他畏惧。他想推平它，抽紧了臀腹；那尖峰竟然摇曳起来。他不知所措，用力掐弄那蠢动的伙计；摇曳的尖峰反而升起一股莫名的快感。他低声骂了自己一句。但这一声骂却像一个引子，竟把城里那张床上，同样青白的一张臀引到他面前。
“尹文！尹文！”他高叫着，陷落到一片死海之中，像那坍下来的谷垛，紧紧地把他包裹。眼前一片黑暗。天！心底叹了一声。
翁大元请他吃初一饺子，他才从昏梦中醒来。
他腰腿酸痛，动作吃力；刚欠起身子，便又躺下，无可奈何地对翁大元说：
“夜里着凉了。”
翁大元说：“这好办，我给你捏捏就好。”
翁大元叫他俯卧，在他腰脊间捏拿。从尾梢到颈顶有一种麻酥酥的感觉。临了，翁大元拍了一下南先生的屁股，“起来吧，包你没事。”
南先生竟轻松地爬起来，下到地下，除了腰腿尚有一些沉滞感之外，并不妨碍走路。
南先生惊叹不已，“大元，你学过按摩？”
“没学过。”
“你常给人捏腰吗？”
“有人找就捏，一捏就好。”
“你有特异功能。”南先生说。
“我不懂。”翁大元摇摇头。
“你应该上学，多学点知识，那你就懂了。”
“行，请你多教我。”
“我教你，不如你到学校去学。”
“知道，等我大一点了再去学校。”
“瘫子李水你给捏过吗？”
“捏过。我一捏他就疼得要死，我自己手脚也发麻，捏不好。”
“那为什么？”
“我自己留心过，一般的腰腿疼咱能捏好，硬伤捏不好。李水是硬伤。”
“有这等事？”
“有。
南先生连连称奇。
七
开春，刘淑芳生了第三胎。是个女胎，因不足月，生下来就死了。
刘淑芳哭闹不止，惊动了村里上下，不少妇人去安慰她。原来，产前的头天夜黑，两口子吵了架，被翁上元一脚踹在肚子上，第二天就早产。
死孩子就放在炕上，在小襁褓中，肢体健全，模样喜人，妇人大叹可惜。
翁上元蹲在地上，一声不吭。他心中悔恨不已。
刘淑芳哭闹着，让他滚出去；说是不见他还好，一见就烦得要死。
翁上元一声不吭地走出屋子，朝远处走去。
“支书挺仁义个人儿，怎也能办出这事？”一个妇人说。
“他仁义？他是黄鼠狼问病鸡，假仁假义！人前他装得厚道着呢，人后比谁都不是东西。”刘淑芳也一改平常的贤淑，扯着嗓子说到。
“这人都咋回事呢？”一个妇人问。
“咋回事也不咋回事，这人都差不多。”一个婆娘答。
“这人那，最是人的是人，最不是人的还是人。”一个说。
“就是，就是。”
“这事咱甭拱火，谁的粉儿谁搽，谁的好儿谁念。”
“就是，就是。”
……
“淑芳，你也甭想不开，上元心中有邪火，你得体贴他。”一个说。
“就是，就是。不就一个崽么？咱婆娘生孩子跟屙屎似的，明年再生。”一个说。
“想不开也得想得开。只要留着咱这肚子，就什么都有；咱女人的肚子，除了装大粪，不就是装孩子么！”一个说。
大家就都乐了。刘淑芳也乐了。
见刘淑芳乐了，妇人们就更有兴致了。
“咱女人甭太金贵了，越贱越受用。说城里的女人到医院里生孩子，有时那人都生死了；咱乡下人，炕头上撒把炉灰就生，也没见死人的。”
“就是。咱女人跟男人立什么垒？他活着你瞧他不顺眼，嫌他对你不好，要是死了呢？一死就塌了天；你再有脾气你骂谁去，你再有气朝谁撒去？！咱还是贱着点吧。”
“对哩。咱女人贱就是贵，越贱越贵。他打你你不叫谁知道？伤疤你不给人看谁知道？他日咕你就让他日咕你，他乐意怎么日咕你就让他怎么日咕你。你不说不道谁知道你被日咕了？这屋门一开，你还是个全合人儿；二婶子还是二婶子，不会是二侄女。”
“这女人就得想得开。人在外，嘴要严，懒男也要说三分好；男人也要说他七分强。把自家男人说(尸从)了有什么好？那爬墙跨篱笆的坏男人专找(尸从)男人的女人欺侮。家丑不可外扬，家贫不可外扯。家贫咋着？不是有一个笑话么？穷人门后头挂一张肉皮，出门前用肉皮擦擦嘴，走在街上，总是油光瓦亮，没人敢小瞧，跑堂的都得对你点头哈腰。”
……
在婆娘们的乡土哲学阐发得热烈的当口，翁上元朝着南先生的住处走来。
南先生的屋里已早有了一个翁大元。
南先生已经知道了刘淑芳的事。
“我恨我爹，我也恨我娘。”翁大元说。
“为什么？”
“他们在人前对谁都好，一回到家就对自己不好；俩人总是吵架，让人烦透了！”
……
翁上元进了屋，“大元，你也在这儿？”
翁大元不理他爹。看了南先生一眼，跑出去了。
翁上元劈头就问：“南先生，你有女人没有？”
“有。”南先生知道翁上元说的女人就是指妻子。
“在家？”
“不，离了。”
“谁提离的？”
“她提离的。”
“我(入肉)！这娘儿们可够刁的！”
“不能这么说。”
“你真(尸从)，让娘儿们甩了，你还敬着她？！”
“她是个好人。”
“好个屁！你们城里男人都神经，竟让女人骑。”
“这你不懂。”
“咱是不懂，也不想懂。咱就知道，那女人就那么回事。”
南先生笑笑，“你跟淑芳怎么回事？听大元说，你们尽吵架？”
“个死崽子，嘴倒快！”翁上元说：“怎么回事？瞧着不顺眼，又不想离，就吵呗，不吵不舒坦！”
“淑芳可是个好女人，人懂事又贤惠。”
“那是饺子皮儿，里边是什么？是烂肉！”
“你可也是个好人，女人有什么短长，你应该会包容。”
“我是什么？也是饺子皮儿，里边装的是酸肉！”
……
翁上元发泄完了，叹了口气，“其实，刘淑芳对咱不赖，也舍得跟咱吃苦。”
“那你应该对她好点。”
“心里也想对她好点，可真一做起来，就不好了。”
“为什么呢？”
“心里总觉得她不干净。”
“那人不是死了吗？”南先生对刘淑芳与翁息元的事也略有所闻。
“他死了，可我没死，做娘的放不下。”
“你观念太旧。”
“新不了。咱山里人值钱就值在这儿。”
南先生被刺了一下，但还是笑着说：“要想值钱就痛苦，一不值钱就幸福。”
翁上元一怔，“你说得咋跟娘儿们似的，娘儿们就这样，人一贱就舒坦，就幸福。”
“男女都一样，痛苦的时候都会哎哟。”
“你当教授的学问大，咱不给你争，走，跟咱走一趟。”翁上元说。
“干什么？”
“去跟我埋死孩子。”
……
翁上元把死孩子严严实实地抱出来，身后传出刘淑芳的声音，“把孩子安置好点儿。”他回头应了一句，“知道。”两个人之间好像什么都没有发生似的。
翁上元小心翼翼地抱着死孩子，像呵护着一个梦。南先生扛着一把锹。
他先到了一块堰田边上，把孩子递给南先生。南先生连连后退，“抱着吧，怕啥，死孩子比活人干净。”南先生只好接过去，心悸不止。翁上元用铁锹掘了一个坑，左右张望了一下，就又填了。“不成，这儿不成，雨水一大就下来水，会把孩子冲走。”他说着就去接那孩子。南先生说：“还是我抱着吧，换来换去的，我更不踏实。”
翁上元选了崖顶的一块位置，掘了几锹，就又停下来。“这地方风光倒是风光，土太薄，会冻着孩子。”他哪里是给死孩子找葬处，倒像是给活人寻居所。最后，他在一块崖石的壁上，找到了一个洞穴，洞穴不大，刚可蹲下人身。他用锹一掘，穴里的土居然很厚，他笑了。他掘了一个深深的坑，坑底和四周都铺上了石板，然后把孩子放进去。最后看了孩子一眼。“总算咱父女一场哩。”他说。眼里竟泪花盈溢。用石板封上顶，便小心地覆上土。入土还不为安，他竟用石头认认真真地把洞口垒死了；然后在洞口又埋下了一棵荆子。“开春就发芽哩。”他说。做完这一切，他从怀里掏出一把香，插在洞口，双手合实，喃喃地念起来。
这一切显得很神秘，南先生亦不禁肃然。
回来的路上，翁上元喜滋滋地说：“这个地方选得好，选得好，让人心里踏实。”看到南先生迷惑不解的样子，他说：“你别小看这小孩儿的墓地，比大人还重要哩。小孩是天物投胎，通天通神。尤其这女孩儿，也许是仙，也许是妖。是仙自安，是妖须敬。你一敬不到，不是妨今就是妨后，得罪不得哩！”
南先生笑着说：“你还挺迷信。”
翁上元说：“你还甭说，咱还真情。要说迷信，咱山里人都迷信；因为有这迷信，才活得有板有眼哩。”
南先生愕然。迈步时绊到一束荆根上，打了两个趔趄，被翁上元扶住了。“你瞧，你不信，有东西找兴[注]你了吧。”翁上元说。
八
回到住所，南先生突然萌生了要写一点什么的念头。这奇异的山村生活让他感到有点神秘。他写道：
后岭，系京西的一个小山村，人朴质，多幽默，不斗右派。所居，为石质；所食为玉忝、小米。食不足三季，阙之部分，以瓜菜代之。女多爽豁，男却拘涩，儿童早熟。有一戏种，曲似山音，程式朴拙，与山性谐，宜山人表演。村人兴喜节日，蒸年糕，摒旧嫌；烧柏木火，除夕守岁，企百年寿考。村人多迷信，其头人殁一女婴，票半日光景寻穴访墓，乃葬于风水极佳处，烧香乞念，若敬神祉，曰佑人佑生。村中一小儿，喜捏百虫；其所到处，虫无不驯首；其推拿之术可医风湿等症；不明就里，疑特异功能也。
记到夜半，辗转无眠，深以为苦。取出女人照像，抚看久久，徙增烦躁；恨恨收之，发誓永不再取。
小鼠啮柜窸窣，为不眠人吹弄清歌。手淫一次，昏然睡去。
一夜无梦。