“你不必陪着我，你也可以走。”天已经黑了，房间里却没有开灯。一男一女坐拥着说话，如果不听他们说的内容，你会觉得他们一定在谈论一件很快乐的事情。
“我走到哪里去？”男的闷闷的说。
“那我走好了，反正是一样的。”女的说，故意淡淡的语气。
“你和谁走？去哪儿？”
“我能和谁走？！还不是一个人！也好，一个人去哪里都好，没有牵挂。”还是淡淡的语气，很刻意的平淡。
“你怎么会有这种想法？”男的有些生气了。
“要换做是你，你怎么想？”女的挑衅似的问。
“好好生活啊，做些自己喜欢的事情。”男的说。
“和谁做呢？如果我喜欢的事情是打乒乓球，我总不能一个人打吧？”
“我可以陪着你打，只要你喜欢。”
“我不要。”
“为什么？”
“我不愿意拖累你。”
“你已经拖累我了。再说，如果是我生病了，你是不是扭头就走，把我一个人撇下？”
“还真有可能。我挺自私的，我属于那种一听说船要沉了，立刻就去找船长，申请第一个上救生艇的人。”女的说着就笑了。
男的在她额头上吻了一下，逗她：“怎么这么坏呢？”
“就是这么坏。”
芳华有事没事儿就要胡高陪着说话，两个人有的时候说着说着就会伤感起来。有一次，芳华望着胡高，冷不丁冒出一句：“我总在想，你对我的耐心是不是快用完了？要是用完了可怎么办？”
“那你就省着用。”胡高对芳华的这些垃圾情绪从来是采取简单直截的方法，否则就该没完没了了。胡高知道芳华总是容易想起一些伤心事。以前芳华的朋友多多啊，每个人对她都极有耐心，由着她发脾气，由着她疯疯癫癫，什么都由着她，还尽说没关系没关系，性情中人嘛！她是电视台的主持人，老公又做着一间赚钱的买卖，她性情就性情一些，没有人和她计较。她说这几天没空，那就这几天没空，那些想和她见面说两句话的人，就得等着，一个约会临时取消，就临时取消，空等一场的人还得特有耐心的跟她另约时间。大家都知道——您是大主持，您没空，正常！而芳华那脾气，也是喜欢的人就喜欢得不得了，不喜欢的如果不是因为工作的原因非要一起不可，她是不肯花时间陪他们的。
胡高曾经无数次的劝过芳华，不必太在意人情冷暖——谁手头不是一摊子事儿？家里要照顾，工作要抓住，还得盯牢每一个转瞬即逝的机会——打一个电话问候一下，就很不容易了，如果是到病房来，那简直是“活雷锋”。对人不能太苛刻！
但芳华是一个“苛刻”的人，她总是对那些爱她的人提出不切实际的高要求。这一点，使讨厌她的人，对她越发讨厌。比如丁蔓。上面的这些对话一半是丁蔓想象出来的，一半是胡高跟丁蔓叨唠的，无论是哪一半，都让丁蔓怒不可遏
我不知道胡高和丁蔓之间的最后谈话，但我从丁蔓激动的情绪中可以猜出个大概其来。否则，天上掉馅饼的大美事儿，何至于让丁蔓差点精神崩溃？她万分冲动，语无伦次，不停的说：“太狠了，太狠了！”
我等丁蔓安静了以后，耐心开导她，接受胡高的条件——这个条件对她太划算了。胡高打算卖掉房子带着芳华去云南，那里的天气和环境都适合芳华养身体，给丁蔓的条件是送她一个赢利的公司，近千万的资产啊！
丁蔓怒火万丈，根本听不进去我的分析，她一门心思地愤怒，完全不理会她自己是最大的赢家。
“一定是芳华逼着胡高这么做的，她一定可怜兮兮地跟胡高说，你愿意陪着我吗？就两年，如果我只有两年的生命，两年以后你想做什么都可以，我死而无憾；如果两年以后我活下来了，那时你想做什么也不迟，我不会拦着你的。就是你想离开我，我也没有怨恨。我要你陪我两年，什么都不做，在云南，我们找一个地方，丽江那样的地方，我们住在那儿，烦了就四处转转，像凤凰呀，阳朔呀，我都想去，我们一起去旅行好不好？她这么说，胡高能不答应她吗？这个女人太歹毒了！”丁蔓一面说一面故意学着芳华的神情，别说，还真有点像。
“就算是芳华逼着胡高答应的，那跟你有什么关系？人家是夫妻，再说，不是还送了你一个公司吗？鹬蚌相争，渔翁得利，你就是渔翁啊！要我说你该感谢芳华才是。”
“我感谢她个屁，她毁了胡高你懂不懂？就跟虞姬毁了项羽一样。我特别替胡高不值，项羽毁在虞姬手里，那是一个大美人啊！她朱芳华是个什么东西，丑八怪，而且还是一个病丑八怪。她说只要胡高两年，一个人一辈子有几个两年？她要是要你的两年，你给她吗？”
“不给，就是半年都不给。”
“就是的呀，给了她半年，半年以后她死了，你找谁去呀？人生的机会就那么几个，一错过，这辈子就歇了！我觉得你应该劝劝胡高，他太傻了。现在软件市场特别好，尤其是做学习软件，火极了，这种机会一个人一辈子没有几个，他别说离开两年，就是离开半年，软件市场就没他什么事儿了！”
“我不劝，我劝他干什么呀？我劝劝你得了。你说这个世界上，有几个人能坐在家里，天上掉一公司搁她手心里？而且人家创业时候的苦都吃完了，正是收获的时候，你说这样的大美事儿落上了，不偷着一边乐去，不是有病吗？我劝胡高，他万一后悔，你落着什么了？我明告诉你，胡高就是正经跟芳华离婚，他的公司还得分一半给芳华呢。你得到的将比现在的少多了，你算过帐了吗？”
“你这人怎么这样啊？”丁蔓忽闪着一双大眼睛，忽闪忽闪的，好像我是个怪物。
“我是为你好。”我趁热打铁。其实我明白我去劝胡高，是没戏的事儿。再说，这种事情不是小事，胡高也不是三岁小孩，不可能脑子一热就做出决定。我倒是宁愿相信，这是胡高求之不得的结果——与其说是芳华逼着他做出决定，不如说是他逼着芳华逼着他——他愿意让芳华需要他，这使他觉得自己的生命有价值。我在年轻的时候也这样，那个时候，如果要我为朱芳华去死，我毫不犹豫，并且会认为这是无上的光荣。
“你说我该怎么办？”丁蔓被我说动了。人啊，都是这样的，我当年也是这样一点一点被温秀玉说动的——谁不为自己活啊？人不为己，天诛地灭。
“趁他没有改变主意以前，让他马上办手续，我可以给你做律师，完全免费分文不取。”
“你倒是乐于助人！”丁蔓冷冷的讽刺我，我摊一摊手，手心向上，我不在乎。
交割手续很快就办好了。只是房子一时找不到买主。我建议胡高索性把房子租出去，权当一项投资，胡高说好是好，可是很麻烦。我说也不算麻烦，你委托给丁蔓，丁蔓把房租定期给你打到你的卡里，不就齐了。胡高就拿眼睛看着丁蔓，丁蔓抿着嘴，不坑声。我说要不交给我来办吧，我有个朋友在房屋银行工作，算他多一项业务。丁蔓插进来：“房屋银行骗子最多了，卷款逃了怎么办？还是我来吧。”
我在心里笑了，我知道丁蔓一定会自己住里面，她才舍不得让别人住在那里呢。事实也是如此，丁蔓每月给胡高支付巨额房租，使他和朱芳华完全不必为钱发愁。我不知道她是出于什么心理，也不知道胡高和芳华是真的不知道，还是假的不知道，至少在我看来，他们很心安理得。
小西从加拿大回来以后，我们曾经在一起吃过一次饭，小西深情地对丁蔓说：“你别傻等着了，芳华没那么容易死，耗来耗去，没准儿你还死她前边。再说，好男人那么多，你偏吊死在胡高那棵树上干什么？”
丁蔓嘴硬：“我情愿的。”
她一情愿，就情愿了一辈子。丁蔓说世界上有两种人，一种人把钱看得比命重，另一种人相反，她认为我和小西都是前一种人。小西当即叫起来：“当然钱比命重了，有钱能买来命，有命却不一定能换来钱。比如说，朱芳华这病吧，她要是没钱，谁给她治？”
“可是，为什么这个世界上那么多有钱人也不免一死呢？钱再多也不如一条命珍贵。”丁蔓反驳。
“丁蔓你没事儿说这些干什么？累不累呀？”
“我是说我要找一个人，能把我的生命看得比这个世界上任何东西都宝贵。”
“你为什么要找这样的人？你找一个能过到一块儿的不就得了？”我和小西同时劝她，哪里又劝得动。
不过，那是多年以后的事情了。想不到丁蔓居然是这么倔的一个女子。在我印象里，她只有过一次特别伤心的大哭，就是那天胡高跟我们办完交割手续，我当时提议大家去吃一顿饭，边吃边聊，胡高说不行不行，后天的机票，他得赶紧回家准备去。我说不差这一顿饭的工夫，你是怕芳华一个人在家不放心吧？
胡高说：“这么着，后天我们走，明天晚上到我们那儿一起吃一个告别餐，都去，行吧？”
“一言为定。”
“一言为定。”
胡高上了电梯，我看着丁蔓丢了魂似的，故意喊了她一句：“丁总。”
她竟然哭了，扑在我怀里，哭得完全像一个小可怜——落花流水春去也，换了人间。数年后，丁蔓成为业界精英，我再没有在任何公开场合见过她的“背心装”，她永远穿夏奈尔套装，冬季是无领粗花呢套装，织满拜占庭色彩的图案，夏季是贴身黑色连身裙，别一枚本色山茶花胸针，永远的双色镶拼皮鞋。她成为时尚媒体追逐的采访对象，但她却有一个著名的习惯——不回答任何提问。我想那是因为有一个问题她永远无法回答吧？而这个问题又是记者通常最喜欢问的——您的第一桶金从哪里来？
她不能说，她也不会说。如果她肯说，我相信她会说——“如果那一桶金能换成一茶杯爱，我宁愿挑选那只茶杯。”当然，我相信她如果这么说，必然有人不以为然——“那是因为你有了钱，所以你可以说不在乎钱。”
所以，我想她不回答问题的习惯非常好。而且，这样使她更有神秘感。
“也许你不需要原谅，但我还是决定原谅你，你可以保存这份原谅，免得日后需要的时候，再向我申请。我是很容易反复的，万一那时后悔了，不肯给你，岂不遗憾？
我一直觉得我们之间的事情没有结束，但此时此刻，当我决定原谅的时候，一切都已经结束，再见面，我们就是朋友了，一般意义上的朋友。当然，我无法完全忘记我们的过去，即使是今天，即使是在写这封短信的时刻，就在刚才，我写下‘朋友’两个字的那一分钟，我犹豫再三，因为我想起你曾经跟我说过——人世间真正的朋友像钻石一样稀少，而一般的朋友则像秋天的落叶一般，多得不计其数。
我早就知道你不会来送行，所以这封信是我早早写好的。我早就知道丁蔓一定会来告别，所以我早就决定这封信由她带给你最为妥帖。该说的都说了，我们走了，这是我没有预期过的结局，但确实比以前设想得要好。谢谢你，你知道我谢的是什么。
曾经有很长一段时间，我一直抱怨命运，现在我不抱怨了。也许上天是在给我一个机会，我不能再错了。过去的几个月给你添了不少麻烦，对不起。胡高对我说——人生就像一场篮球赛，分上半场和下半场，除非是天才可以打满全场，每一分钟都精神饱满体力充沛，他说你是上半场的选手，他是下半场的，他原本也为此愤愤不平，但现在无所谓了——总比做替补队员强吧？感谢上天，没有让他一直做替补队员，否则，我人生的这场篮球赛该输得多么惨？平心而论，你的开场打得不错，但后来表现越来越糟糕。不能怨你，你不是乔丹，要怨只能怨我自己，我以为你是职业NBA，你在开场的一个三分球使我产生了错觉。”
我尽量保持心平气和，从头至尾读了一遍，芳华的口气，芳华的姿态，我了解她，一件事情，一定要她说结束，才是真的结束。她就是这样的人。她应该生活在古代，最好去做王昭君。
我把芳华给我的信放到一边，继续写我的“辞职申请”——和做事的人在一起有很多乐趣，但有一项痛苦则很难避免，或者说迟早总会遇到，那就是一旦他发现你不是他所需要的那块材料，你最好立刻消失，因为再呆下去就属于自取其辱。我们公司高层人事变动，新来的上司就是一个“做事的人”，看得出来，他像一个长久以来饱受便秘之苦的患者，这回总算是吃对了泻药，可以痛快一回了！其实，我的“辞职申请”只需要四个字——恕不奉陪，但为了说好这四个字，我需要颇费周章。毕竟这是我的一个工作积累，也许将来我还用得着，再说，何必为了工作伤感情？当然我们这样人的感情也是不值钱的，倘若明天我做了美国总统，那个吃了泻药的小子不见得怎样来巴结我！不过，能维系还是得维系好，场面上的事。
但是，我总是找不到合适的字。
索性关了电脑，到卫生间冲了一个澡。我心里竟然有些怨恨朱芳华，我认为她是一个扫把星。
现在房间里的温度是18度，我穿了一件纯白色毛巾浴袍，窗帘紧闭着，厚厚的巨大的落地式的，屋子里的光线很暗，手机关了，电话拔了。我靠在沙发上，吸着我最喜欢的古巴雪茄，这是我在巴黎机场买的，我去过很多国际大都市，但我只熟悉那些个地方的机场免税店。卖得都是些大同小异的东西，初次出国的人，会买好些破烂，但像我这样的，则只挑一两样自己喜欢的，比如雪茄。
你放心，我不会做任何蠢事。我才不自杀呢，我好好的，为什么要去死？我不过是有些想不开而已，是呀，这么事儿赶事儿的，搁谁身上能受得了？——王小西还恰好去了加拿大，我连一个酒肉朋友都找不到！我为什么这么倒霉？老婆给安一顶绿帽子、公司又来一个讨厌的顶头上司、而且还有朱芳华，她嫌我不够心烦，还托丁蔓给我带来一封“精神休书”。我这是怎么了？运交华盖？也许你会说我需要一个心理医生？呸，我自己就可以做自己的心理医生，而且我这个心理医生还很“优秀”哩，这么些年来，每当有什么排遣不开的事，跟自己个儿聊聊，就差不多了，但愿这次也是一样。
“说吧，许一军。”
我在黑暗之中和自己说话，没有声音，但每一句都很分明。
“你是不是觉得自己失去了什么宝贵的东西？”
“好象是。”
“芳华是那样宝贵的东西吗？”
“不完全是。”
“你并没有为芳华放弃任何东西，你是不是为这一点觉得自己不够好？”
“有一点。”
“我们换一个角度来谈这个问题，假如有一个天平，左边是1000万现金，右边是你所说的宝贵东西，你拿走了左边的现金，就会永远失去右边的宝贵东西；你拿了右边的宝贵东西，你就会失去左边的现金，这架天平假设悬在万丈深渊之上，而你被悬吊在直升机外，你无法同时拿两样东西，你只有一次机会，只能挑一样，而让另一样永远堕入深渊。你会选择哪一样？”
“我不知道天平的右边是什么宝贵东西？”
“我也不知道，你可以自己设想，当右边是什么的时候，你会舍弃左边的1000万现金？”
“除非是一张一个亿的支票，或者美国总统的职位也可以了，要不就是贝克汉姆那样的名人，马马虎虎吧，让我成为比尔·盖茨也不是不可以考虑的。”
“所以对你的选择，你没有什么好后悔的。这个天平也在胡高面前出现过，他犹豫了很长时间，最后他心软了，他不能眼睁睁地看着芳华堕入深渊。这只是你们两个人的选择不同，你不用内疚，这说明你更成熟，因为你认为每个人都是要死的，人生短暂如同烟花绽放，芳华要死，不是你的责任，因为不是你把她放到那架天平上的。是命运把她放到了那架天平上，她让你做选择是她的问题，你怎么样选择是你的事情，你不必觉得对不起她。因为你最宝贵的东西里面原本就没有她，所以她是不能怨恨你的。她如果要怨恨，那是她的错不是你的错。对你来说，能和1000万匹敌的只有1个亿或者权力地位名气等等东西，这是因为你认为当你拥有了这些东西以后，你自然拥有朋友和女人，或者说友谊和爱情，反正对你来说是差不多的，不过是用词不一样而已。”
我深深的吸了一口烟，感觉好多了。烟一点点升起，在头顶上方弥散开来，像另一个人。他悲哀的注视我，听我和我自己的谈话。
“如果有一架天平，摆在芳华面前，她会做什么选择？”
“她做什么选择和你没有关系，一军，你不要为她苦恼，她是一个和你没有关系的人。而实际上，她早就和你没有关系了，除非有一天，她上了福布斯排行榜，或者你得了绝症垂垂老矣，你们之间才可能有什么关系。也只有那个时候，你们才有可能建立新的关系。如果是前者，你会需要她的名气，就像胡兰成晚年要翻扯出他和张爱玲的旧事，弄一个《今生今世》一样；如果是后者，那么你和她会因为同病相怜，而惺惺相惜。也许真到那个时候，你会要她原谅呢。还好，她已经给你预付了原谅，所以你不必担心。”
“我感觉又不好了。”
“你得这么想，如果让你换胡高，你会感觉更加不好。你现在的感觉不好一会儿就会过去，只要你有了新的工作，马上就会好的。你不要以为你的沮丧是因为朱芳华给你写了那样一封信，跟那封信其实没有一点关系，你沮丧是因为你的事业停滞，一旦你的事业再度辉煌，你就好了，所以你应该做的事情是抽完这枝烟，好好睡一觉。在写好辞职书之前，想好自己下一步的人生计划，也许是到你该自己找合伙人开律师楼的那一天了。”
“还有一件事情我一直放不下，我觉得芳华实际上是知道丁蔓和胡高的事情的。”
“当然知道。她早就知道，否则，当初她是不会来找你的，她当时希望在你这里住半年，给胡高一个抛弃她的理由，她是一个矫情的女子，这一点你是知道的，她希望人家抛弃她的理由是她选定的认可的，因为她最不能接受的理由就是胡高见异思迁，她不愿意，她宁肯要胡高以为她心里从来没有过他，她宁肯自己做那个旧情复发的女人，也不愿意胡高做忘恩负义的男人。她不愿意胡高对她有所歉疚。她好强，好强的女人都这样，自己把自己往绝路上逼。”
“那么胡高知道这些吗？”
“他现在应该知道了吧？这种事情除非心甘情愿，否则很难——你想你会为一个女人放弃蒸蒸日上的前程，卖了房子送了产业去陪她四海为家吗？”
“我不会。所以我不值得女人去爱。一想到这一点，我就不自在。”
“再重新回到那架天平上，再给你一次机会，这次你会选择一个值得爱的女人，还是选择1000万？你是愿意要1000万做一个你认为的不值得女人去爱的男人，还是愿意做一个值得女人爱的男人但一文不名？”
“我还是要选择1000万。没有女人值得我为她一文不名，我讨厌让我做出牺牲的女人。”
“那你还有什么不自在的呢？”
“没有了！”
是卡耐基说过吧？一个人只有内心存在强大动力，他才有获得成功的可能。内心的强大动力从哪里来？我告诉你，就是像我这样——开始我也为自己做的一些事情感到羞愧，但经过扪心自问，我就不羞愧了——有什么好羞愧的？英国首相布莱尔就伊拉克战争问题受到质问的时候，他羞愧了吗？他没有，他是怎么说的——他说：“我只是做了我认为正确的事情！”
我也一样，我只是做了“我认为正确的事情”，哪怕这件事情全世界都反对。再说，如果我真有1000万，怎么会被全世界反对？这个世界对于有钱的人总是格外宽容和有耐心的。亲爱的芳华，我不能为了你一个人，而抛弃整个世界。正如我们在念书的时候，读到过的一句格言：“我们不能为了一片树叶而放弃整座森林”，你记得吗？那时候我们一起读过泰戈尔的诗，他说：“如果你为失去月亮而哭泣，那么你也将失去群星”，你说：“既然我失去了月亮，那么群星对于我还有什么意义？”芳华，那时你是那么地固执，固执地可爱！芳华，现在你该知道了吧？有的时候我们是不得已，我们热爱月亮，但却只能拥有群星，这就是生活；而至于你哭泣或者欢乐，那取决于你对生活的态度。过去你一直在哭泣，但愿从今以后，你能快乐起来，这是我真心的祝愿，愿灿烂的星光照亮你的每一个夜晚。这是我用了整整十年时间给你写的一封信，不知道你读到她会是在什么时候？也许还需要十年？或者一生？或者永不？我不知道，我只知道这是一封我永远不会封口的信，我将把她和你的那些照片存放在一起，你记得那些照片吗？我们曾经争论过，我最喜欢的是我们的合影——“穿过你的黑发的我的手”，你最喜欢的是另一张——“我是不是你最疼爱的人”？你在那张照片背后书写了一首你最喜欢的诗歌——我还记得，我现在背给你听——桃叶映红花/无风自婀娜/春花映何限/感郎独采我……
你曾经跟我说你有一个梦想
我曾经答应你一起去流浪
我们一起唱着歌
说着我们的永远
你说我们会历经磨难
我说我们会海枯石烂
岁月如歌
青春的恋人
原谅我
我只能这样
原谅我
我不肯为你战死情场
……
地下通道里，一个流浪歌手自弹自唱。翠西走过去，又掉转身，给了他一张钞票。哦，现在她是我妻子，我叫她崔蕙。
“伤彼蕙兰花
含英扬光辉
过时而不采
将随秋草萎”
她喜欢别人问她的名字，喜欢别人问她是哪个“蕙”。她在人前人后为我骄傲，我确实值得她骄傲啊——她等了多少年，终于等到了我。和她周围所能够得到的男人相比，我还真算是不错的。
我曾经跟她讲我和芳华的事情，她说：“不怨你。”
对我，她永远是“不怨你。”
我接着问她：“如果有一天你得了绝症，你要我陪你慢慢去死，而我不肯，你会怨我吗？”
“我不会提这种要求的。”
“为什么？”
“因为我不想怨恨你。”
我拉起她的手，再一次想起了芳华——“执子之手，与子偕老。”
我想起在一个薄雾的清晨，我拉起芳华的手，那是我生命中第一次拉起一个陌生女子的手，那种温暖而又冰凉的感觉！
“为什么是我？”她问。
“因为你是我生命中最好的那一个。”我答。
“如果还有更好的呢？”她忧心忡忡。
“不会有更好的了。”我斩钉截铁。
从那一天起，芳华的心中就充满忧伤——她说我不懂得珍惜，她说我从来就没有珍惜过她，她说珍惜不是指珍惜世界上最好的东西，珍惜是因为原本不好，所以才要格外爱惜加倍小心。是的，芳华，我的确不懂得珍惜，谢天谢地，老天让我成功地失去一切，只有那一刻，我才懂得当初对你有多么不好！对不起。
“和从前的女人比，我是你遇到的最好的一个吗？”崔蕙问我。是女人总会这么问。
“我不知道。我想你会是我最珍惜的一个。”
“HOWMANYROADSMUSTAMANWALKDOWN，BEFOREYOUCANCALLHIMAMAN？
YESANDHOWMANYMANYSEASMUSTTHEWHITEDOVESAIL，BEFORESHESLEEPSINTHESAND？”
是谁在秋天里唱着忧伤的歌？
一个男人到底要走多少路，你才能称他作“一个男人”？
一只鸽子要在海上飞多久，她才能找到停歇的沙洲？
芳华，你知道我还记得你翻译过的每一首歌吗？我真的记得，我在你以为我忘记了以后才想起我原是记得的，那些歌就在我的心中，一直在我的心中，就像往事在岁月的心中，水草在河流的心中。就像离离的草，春风一吹漫山遍野。芳华，你知道吗？我今天伤心了，因为我想起了很多歌，很多事，和你有关的歌，和你有关的事。另一个女人靠在我胸前，她说她真幸运，尽管她可能不是我生命中最好的，但却是我最珍惜的。我想跟她说，我生命中最好的女人是你，不是现在的你，是永恒的你，那时你只有17岁，你永远的17岁，不可替代的17岁。对不起，我一直以来，只爱最好的你，最完美的你，最青春的你，对不起，你听得见我的道歉吗？你说你在云南，窗子对面是一座青山，山上有一树一树的花，天很高，一层一层的云，你每天就坐在窗前看那些云，如同绸缎一般的云，太阳穿过她们，将她们的影子落在山坡上，如重逢时的忧伤。芳华，今天你会在那些忧伤中，看到我的忧伤，看到你想看但从来没有看到过的忧伤，那是我的忧伤和你的忧伤相逢时的忧伤，那是我们的忧伤共同的忧伤永远的忧伤…
在你所有的记忆里，有一段
已经失去，已经远不可及；
谁也不会见到你走下那处泉水
无论是朗朗白日还是黄金的圆月
你的嗓音将无法重复波斯人
用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物。
当你在日落之际，在流散的光前，
渴望说出难以忘怀的事情。
芳华，你曾经对我说，博尔赫斯是你最喜欢的诗人，我问你他写过什么，你说好多。就在图书馆前的长椅上，就在一个春天的午后，我送给了你一本博尔赫斯，你十七岁的礼物，你还记得吗？你说你不要书，你要我读给你听。我不好意思，后来是你读给我听的。
无穷无尽的罗纳河和湖泊啊，
如今我俯身其上的全部昨天呢？
它们将无影无踪，就像伽太基
拉丁人已用火与盐将它抹去。
在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的
喃喃之声，那是远去的人群；
他们曾经热爱我，又遗忘了我；
此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。
十七年前，你希望我读而我没有读出来的诗句，今天我读出来了；
芳华，假如我能再有一次青春，假如我们能回到十七年前，你还会要我给你读博尔赫斯吗？假如你要，我还会因为羞怯而难以启齿吗？
今天我想起十七年前的那个下午，想起你的语气和神情，那种青春的庄重！你对我说，有一天你可以忘记我，可以忘记我对你的爱，但是你不可以忘记博尔赫斯，你不可以忘记他的诗。我想对你说，我从来就不知道谁是博尔赫斯，在你之前在你之后，我没有读过他写的任何一个字，但是我想对你说，我今天热泪盈眶，因为我忽然记起那个久违的名字——就像忽然记起一段久违的感情——只有你对我说过的名字，只有你念给我听过的诗句——我想对你说，无论你同意或不同意，我都要说，博尔赫斯对我无关紧要，我记住他是因为想起了你，想起了那些难以忘怀的事情——我是多么渴望说出它们啊，在日落之际，在流散的光前，我是多么渴望啊，但是谁肯听呢？谁会在意呢？