第 三 章-无限怀念有限悲伤

我在城市的东边有一套一室一厅,原来是给我妈买的,离我自己的房子很近,走路七八分钟也就到了。但是老太太不肯搬过来,她说她在南城住习惯了,再说街坊邻居都熟,搬到东边来,一个熟人也没有,太冷清。现在,正好给朱芳华住,我们离婚的时候,什么都没有,住在一个地下室里,说心里话,她跟着我,没有过上一天好日子。不过,她离开我,就过上好日子了吗?至少应该是有过一段理想生活的吧?我好象听说她很快跟了一个挺有钱的小伙子,年少多金,部队大院的孩子,我还听说她是我们这些人中间最早一个开上桑塔纳的。

后来,我就懒得听说她的事儿了,反正是越来越好。王小西去美国商务考察的时候,在纽约第五大街上一头撞见她,只见异国他乡的朱芳华一身名牌,珠光宝气,浑身上下,富贵逼人。小西问她干什么来了,她说随便逛逛,那口气好像两个人是在王府井大街上遇到。王小西有一次酒喝高了,跟我说:“朱芳华那种女人,你幸亏踹得早,要不留在手里,早晚是个祸害。她就是那种女人,给你戴一摞绿帽子,她还觉得自己个儿委屈。老觉得你娶了她是捡了一个大便宜,真没法儿要!”

我当时要不是因为王小西正为他老婆的事儿郁闷,我就大嘴巴抽他了。朱芳华虽然不是省油的灯,可是她和王小西的老婆还是有天壤之别的。王小西的老婆——钱美丽,那是一个逢“公”不过的主儿,而且不知道她哪儿来的那么好的自我感觉,她的一句名言居然是:“是男人就想跟我上床,凡是不想跟我上床的都不是男人”。我们私下里都管她叫“花痴王婆”,不知道她怎么想的,后来一传十十穿百,让她知道了,她还怪美的,好象这是一个荣誉称号似的。也许她小的时候受过什么刺激,谁知道呢!

“这是卧室,电源在台灯后面,有宽带可以上网,电视在厅里,餐桌在厨房,反正你就一个人,在厨房吃行吧?要不,就再买一张大一点的餐桌,搁厅里。洗衣机在阳台,这个晾衣架是可以升降的。”

“哦,你别喝自动饮水机里的东西,我打电话让他们送。这水都不知道是哪年的。”

“别开了,冰箱里没有东西,有也腐败变质了。一会儿我打电话叫个披萨,顺便让他们再带几听可乐什么的。你看缺什么,明天到楼下超市买,今天就别折腾了,先凑合一晚上行吗?”

朱芳华始终没说话。她就是那么一个“庭院深深深几许”的女人,十年前就这样,她如果心里有什么不痛快的,就自己闷着头,一言不发。你不劝她,她就生你的气,而且早晚这个气会发到你身上,说你不关心她;如果你劝她,她也不一定领情,因为她会认为是你先招惹的她。过去,我最怕她这样,现在稍微好一点,也许是因为我现在不像以前那么在乎她了。当然,所有的问题都有很多解释,如果友好一点,不那么恶毒的话,可以解释为我已经是个35岁有10年婚史的男人,我对女人已经有所了解,她们中至少有一部分是青少年时期受过《红楼梦》的毒害,总把自己照着林黛玉想,以为这个世界上的爱只有一种,就是像那个花痴贾宝玉似的,每天林妹妹长林妹妹短,林妹妹不拿两句硬话顶他他就不爽。问题是,贾宝玉有万贯家财,不用为上班打卡闹心,他是个少爷,有的是时间琢磨林妹妹的心思,咱一般男人哪行啊?

纯净水送来了,披萨也送来了,还有可乐。我招呼朱芳华吃,她就默默地吃了。吃完以后,朱芳华去了卫生间,一会儿她出来问,你的热水器在哪儿?

“哦,没热水器。我这儿是24小时热水。你要用浴缸得先刷一遍,好久没有人用了,积了好多灰。要不,你就用淋浴吧,明天找个小时工给收拾一遍。今儿太晚了,你收拾收拾早点睡,我先走了,明天我再过来。”

“你去哪儿?”

“我上我自己那边去,平常这儿没人住,就王小西借住过半年。”

“我不想一个人住。”

“芳华,你到底想干什么?”我说出这句话以后,就把眼睛往别处看,我知道她在瞪我,但我是一个有原则的男人,我可不想这么快就穿上旧鞋,稀里糊涂地走回头路,回到过去的那个悲惨世界中去。

“我不想一个人住,我就是不想一个人住。”

我闭上眼睛,皱紧眉头。往事历历在目。

“芳华,别耍小孩子脾气。要不,我多陪你一会儿?要不,你打电话找一个好朋友来陪你?”

“算了,你走吧。”

“你没事吧?”

“我有事儿你能留下来吗?”

我不敢接她的话茬儿,前面说过,我是一个挺没劲的男人,就是这么没劲,有的时候,我自己都看不起我自己。前怕狼后怕虎的,不知道怕的是什么。其实,我真留下来能怎么样?会怎么样?我能吃什么大亏?但是我还是讪讪的走了,几乎像一个贼一样溜走了。我没有直接回家,而是给小西打了一个电话,他说他正在朝阳门的钱柜唱歌,问我去不去,我说马上过去。

“不知道你现在好不好,偶尔是不是也会有烦恼?”

我进门的时候,王小西正在唱罗大佑的经典老歌《只要你过得比我好》,那一刻,我几乎潸然泪下。幸好,我是有自尊心的,所以也就是零点零零一秒的工夫,我就调整出我的年度最佳表情——一张符合国际标准的“加分面孔”——类似《时尚·男人》的内页广告。

“怎么样?感动了吧?”小西一副兴致勃勃的样子,他一手举着麦克,一手搭在他身边一个姑娘的腰上,那姑娘真是细腰,不堪一握。

“西哥,能不能以后不要唱这么老的歌!SHOWYOURAGE(泄露年龄)。”“小细腰”婉转娥眉。

包间里有六七个人,王小西是娘子军代表,被一群小姑娘围着。我也不知道为什么,王小西总是会喜欢一些年纪比自己小一半的女孩子,而且他还喜欢让那些女孩子叫他“干爹”或者“西哥”,乱七八糟的一通胡喊,跟乱伦似的。当然,我更不明白的是这帮姑娘,一个个要模样有模样,要身条有身条,为什么会喜欢跟一个矮胖矮胖啤酒筒似的男人混呢?

我还没坐稳当,小西就指着离我最近的两个女孩说:“丁蔓,青青,替我照顾好咱们的大律师。”那两个女孩子,都二十四五的模样,个子高挑,丰乳肥臀,一个长发及腰,一个短发齐耳,不过她们的脸始终有一半遮在头发里面,让人看不清楚眉眼。

那个“长发及腰”给我递过歌本,我立刻把头埋进去。小西好像兴致很高,他大声招呼着,点名让每个姑娘为她唱一首歌。轮到“短发齐耳”,她唱了《哭砂》——“你是我最苦涩的等待,让我欢喜又让我悲哀……”

那种幽怨的调子,忽然让我想起朱芳华,想起我今天离开她的时候,她的那种刻骨铭心的幽怨。我一直走到门边,她还呆坐在沙发上,像一尊忧伤的石膏像,什么都不说,目光游离,仿佛整个人要崩溃一样。我知道她在假装坚强,她就是那么一个女人,心里有天大的苦天大的委屈,但嘴上就是不说。她在这一点上绝不如温秀玉,和温秀玉生活久了,就发现她根本不像她表现的那么脆弱那么顺从,而是非常有主意,懂策略,而且还有自己的手段。不过,温秀玉非常善于掌握局面,比如说她知道什么时候该发多大的脾气,知道什么时候该退一步,而什么时候可以得寸进尺。

“青青,你怎么回事,让你照顾许老板,你是怎么照顾的?”

那个“长发及腰”立刻反驳:“你的许老板有心事。”

我赶紧说没有没有,我就是觉得有点闷,我到外面透透气。

“青青,陪陪许老板。”

尽管我一再说“不用不用”,青青还是跟了出来。她穿着最新一期时装杂志上的推荐服装,滚着边镶着流苏,长的地方长,短的地方短,腰上系了一块按常规应该围在肩上的深色印花绸巾,很是风情,这样的姑娘看看也养眼,何况还那么懂事。

“你和小西是朋友?”

“我是他朋友的朋友。”

“哦。你朋友是做什么的?”

“就是刚才唱《哭砂》的那个女孩子。她叫丁蔓,刚失恋,我陪她出来散心,西哥也知道,所以就带我们出来一起唱唱歌。”

“是初恋?”我问。

“这有什么重要?”她反问。

“一般来说初恋比较有杀伤力。”

“不见得吧。”青青表示质疑。

“为什么这么说?”我掉过脑袋看她。

“我在这方面有点经验。”她脸不变色心不跳。

“很丰富吗?”我觉得这个女孩有点意思。

“还可以吧。”她还真有点当代姑娘那种当仁不让的劲头儿。

说实话,青青是那种很容易交往的女孩子,跟她在一起不用刻意去找话题,你们总会有的聊的。

“那么,依着你的经验,他们还有挽回的余地吗?”我接着问她。

“问题的关键不在于有没有挽回的余地,而在于想不想挽回。是丁蔓自己要吹的,人家那边还在穷追猛打呢。”

“既然两个人都这么痛苦,为什么还要分手?”

“闲的。”

我忍不住笑了起来,这个解释真是“高明”,听起来让人耳目一新。

“你笑什么?”青青用手拂开落下来的头发,做明知故问状。

“没笑什么。你自己是闲还是忙呢?大周末的又陪失恋的女友散心,又陪朋友的哥们透气?”

“我?我是撑的。”

我忽然懂得为什么小西愿意跟这些生于80年代的姑娘来往了,她们的确挺好玩的,我是说在好玩这个层面上,她们没有那么累,不会跟你死缠烂打,不会纠缠于一些细枝末节,而且她们既懂事又不懂事,既是女孩又是女人,或者说既不是女孩也不是女人,正好是一种处于女孩与女人之间的状态。跟她们在一起,高兴就是高兴,不高兴就是不高兴,一清二楚,不会像我和朱芳华那样,也不会像我和温秀玉那样,我们都是那种把“爱”“婚姻”当做一样正经事儿来办的人,不像她们玩着就把“事儿”给办了。