（一）

二零零四年的元旦，我还没有起床，我太太轻声把我叫醒，手上拿着一封信。没有等她说话，从她的神色，我知道事情不好。她小声告诉我，剑桥大学没有录取张艮。

圣约翰学院的来信很简单，说合格的考生太多，很遗憾没有录取张艮，但是已经把他的材料放入第二期候选人档案中，如果两周内没有得到其他通知，张艮报考剑桥大学就没有成功。拿到此信，我的心情倒是平静了许多，一个多月的焦虑算是有了一个终结。张艮考剑桥有可能不成功，是预料中的事情，考虑到这个消息对张艮的情绪可能影响很大，所以没有马上叫醒他。

吃完早饭后，我太太把剑桥大学的信递给张艮，告诉他是坏消息。张艮接过信迅速地看了两遍，什么也没有说。那天是新年的第一天，大概是我们在英国最安静的一个新年，平时爱说话的张艮几乎什么也不说，我太太也不愿意多说。到了下午，大家的情绪都平静一些了，我才又提及张艮考剑桥大学的事。我认为张艮这次报考剑桥大学不能说是完全失败，绝大部分考生是不能录取的，张艮能进入第二档，说明他的条件离剑桥的要求并不远，这么多年的努力学习还是有很大的成绩。后来得知，那年报考剑桥大学的人数是一万三千九百九十七人，而剑桥大学录取的只有三千四百三十五人。

新年的晚上，张艮通常是到同学家里去与同学一起过新年之夜。温切斯特公学的同学来自英国各地，住得很远，所以在新年的晚上他仍到初中同学那儿去。像往年那样，他去了他在宋顿中学时最好的同学麦克家。麦克报考的是牛津大学，打算学历史。他如愿以偿，牛津大学已经来了通知，虽然是预录取，凭麦克的能力，高中毕业时考三个"A"没有任何问题。

新年后还有两周才开学，是张艮高中第二学年的第二学期。那两周里，张艮他们十八个"学者"考剑桥大学和牛津大学的消息陆陆续续都知道了。这些同学中有十一个收到了剑桥大学的录取通知，有两个收到了牛津大学的录取通知，张艮和其他四个同学都被剑桥大学放入第二期候选人的档案中。不幸的是，他们这五个被剑桥大学放入第二期候选人的档案中的，再也没有收到剑桥大学的通知。张艮的朋友中除了乔治，其他都进了剑桥大学。

托尼要学英文专业，欧文要学经典文学，梅耶要学生物，艾伦和卡尔都学数学。最让我难以面对的事实是，史密斯博士推荐的艾伦、卡尔和一个普通生都被剑桥大学的数学系录取了。他们的录取，再一次说明了史密斯博士对他的学生是了解的，推荐他的学生读剑桥大学数学系是有把握的，而且艾伦考进的是剑桥大学的三一学院。这些考上剑桥大学的同学几乎都是无条件录取，剑桥大学要求的课程他们已经考完，成绩也都满足了要求。在最后两个学期里他们没有主科要学，最多就是继续学一、两门不重要的其他课程。

新年后，张艮要返校了。开学返校后，他周围的同学都考进了剑桥大学，他心理上的压力将会很大。在没有通知以前，大家的情况是相同的，都面对是否那考上剑桥大学的压力。现在情况不一样了，那些要去剑桥的同学自然情绪高昂，更加自信，甚至更加自傲。那些去不了剑桥的同学会情绪低落，没有自信心，甚至感到自卑。特别是多数同学都要去剑桥和牛津，没有考上剑桥和牛津的是少数，所以没有考上的同学压力会更大。那些考进剑桥的同学课程很少，而张艮还有三门重要的A-Level课程要学。我们担心在这样一个心理压力大和课程繁重的情况下，他能否面对困境，依然像从前那样有效地学习。

人生有两个状态难以把握，其中一个就是失败甚至是惨败的时候。张艮在他短短的学习生涯中还没有过失败。这次剑桥大学没有录取对他来说无疑是一次失败，甚至是惨败，我担心他不能把握住自己。

离家返校那天，我准备好好给他谈一下我的想法，希望他能振作起来面对现实；我想鼓励他要成为一个强者而不要成为一个弱者。强者才会从逆境中找回自信，而弱者只能从自卑中丢失自己。

另外我想给他商量一下，调整一下他学习的重点。我建议他停止学英国文学和数学。英国文学的成绩对他报考物理没有任何帮助；他的数学考试已经结束，继续学数学对考大学意义不大。我认为这两门学科不是当务之急，用太多的时间和精力没有必要。我希望他集中精力把物理和化学学好，一定把物理和化学的A-Level考好，也争取把物理和化学的AEA考好，另外物理和化学的各种竞赛也要争取好成绩。我觉得无论是否再考剑桥大学，物理和化学成绩对张艮是至关重要的，因为这两门学科是他将来谋生的本事。

让我们很欣慰的是，张艮比我想像的要坚强得多。他说他要继续学数学，也要继续学英国文学。剑桥大学没有录取他，说明他的能力可能比其他同学差，但是不能因为剑桥大学没有录取他，他的能力就不如以前了。他说，在温切斯特公学的第一年，他是最艰难的，现在他各方面的进展都很好。他认为，他继续学英国文学和数学的同时，也可以把物理和化学学好。就这样，张艮带着一封没有被剑桥大学录取的信和更坚定的信念返校了。