（二）

张艮每门课有两位老师，每一学期每个老师都给家长一个报告，评估他学习的情况，并指出需要改进的地方。张艮在宋顿中学时，任课老师每一学期也给我们一个类似的报告，除了科学课的老师对他的课堂纪律有意见外，其他老师的报告都无可挑剔。张艮在温切斯特公学的第一学期结束后，我们有点意外的是，任课老师给我们报告中，每门课都有不同程度的问题。

最让张艮不能接受的是教综合课老师的评语。英国的高中开设一门综合课，也就是思想教育课。在温切斯特公学，这是必修课，但是不考试。这是张艮最喜欢的一门课，涉及宗教、哲学、文学、历史、政治。除了老师讲课外，更多的时候是学生讨论和写文章。张艮本来对这些就很感兴趣，自己认为文章也写得不错，所以花了很多时间做综合课的作业。谁知一学期结束后，综合课老师的评语让他非常失望，不只是失望，而是愤怒。

综合课老师的评语说：张艮的文章有一定的深度，体现了他在分析和论证问题方面的能力，但是他过分追求文章喜剧性的效果，使得文章结构凌乱，很多内容显得没有关联。更糟糕的是张艮好像很固执，不愿意改变，也不愿意学习不同的写作风格。虽然我相信他将来会是一个成功的喜剧演员，但是他目前应该把他喜剧演员的生涯暂停两年，因此他写作时不应该把他的个性强加于所有的文章之中。

张艮对综合课老师评语的愤怒不是认为老师的评语不对，只是对老师这种挖苦讽刺的做法不满，认为老师在评语中用词过于刻薄。我们和他讨论过多次综合课老师评语，他后来也能够接受和理解老师的用心良苦。如果一个老师只是完成教学任务，他大可不必费尽心思让学生难受。像大多数宋顿中学的老师那样，在学生的评语中虽然也反映学生的真实情况，但是多鼓励，少批评。这样老师、学生和家长皆大欢喜。

正是由于综合课老师评语的尖刻，或者说深刻，张艮才认认真真地对他的写作风格和技巧重新认识。他在宋顿中学受到的写作训练可以说是非常有限的，事实上他的写作风格很单一。老师为了让他能够掌握更多的写作风格和技巧，不仅多次与他面对面的交谈，最后在评语中宁愿用语尖刻，也希望他有所思考，有所进步。正因为老师评语尖刻，他才不会忘记。如果四十年后张艮参加温切斯特公学的校友会，他可能会再想起综合课老师给他的评语，不过那时他的体会和现在的体会可能大不一样。

温切斯特公学的老师经常对学生说，特别是对"学者"说，要他们珍惜在温切斯特公学的经历，老师认为仅仅学校的名声对学生的前途都会有很大的帮助，老师讲的是事实。姑且不说老师的敬业精神和温切斯特公学治学严谨的传统，老师仅仅为了学校的声誉也要求学生很严格。

温切斯特公学治学严谨是我期望的，但是治学严谨的程度我却没有想到。英国高中毕业时A－Level考试成绩包括平时做实验或大作业的成绩。这部分成绩是由学校给的，所以老师通常用很大的精力帮助学生把这些作业做好，尽量争取高分。这样即使统考时成绩不是太好，总分也不会太差。尽管学校之间有监督环节让这部分成绩公正，事实上任课老师总是尽可能让学生有好成绩。以至于英国广播电台BBC最近报道有些老师和家长有欺骗行为，帮助学生获得好的实验课或大作业的成绩。

张艮在温切斯特公学的第二年时，他已经打算在大学学物理。第二年第一学期的老师的报告送回家后，我们大吃一惊，张艮的物理实验课作业竟然是"C"。他的物理考试成绩都是"A"，在学校的物理竞赛中他是第一名。因为学校的物理竞赛也包括了相当多的实验，所以我们很难相信他的物理实验课会有如此大的问题。物理实验课成绩要影响物理课的总成绩，如果张艮的物理A－Level成绩不是"A"，他根本不可能进牛津和剑桥这样的大学，甚至连帝国学院都进不去。更重要的是张艮既然打算学物理，就应该把所有的物理课课程学好。

与物理老师见面时，我问他张艮物理实验课的问题在什么地方，为什么物理实验课作业的成绩是"C"。老师说张艮物理实验课没有任何问题，所有的实验方法、步骤和结论都是正确的。但是他的物理实验课的报告太简单，他可以给他一个"B"甚至"A－"，也可以给他一个"C"。为了让他吸取教训，让张艮认真完成实验课，他决定给他一个"C"。我对老师说，物理实验课的成绩将影响物理A－Level的成绩，张艮实际上掌握了物理实验课的要求，另外老师也有责任帮助学生掌握写实验课报告的要求，如果老师认为学生的报告质量不高，可以要求学生重写。所以我请老师考虑，张艮能否重写物理实验课的报告，重新给一个成绩。然而老师断然拒绝，老师认为张艮完成作业不认真不是一个小问题，让他改变这种态度最好的方法是给他一个坏的成绩，让他永远不要忘记。

我当时对老师的决定很不理解，认为改进完成作业的态度固然重要，但是还有机会改进，而A－Level的成绩对上大学，对将来工作都有影响，并且这个成绩是没法改变的。

幸运的是，老师的判断和采取的方法是正确的，张艮在后两学期的三次物理实验课中成绩都是"A"，最后物理A－Level的成绩也是"A"，更重要的是他对完成实验报告的认真程度有了很大的改进，这个改进对张艮的影响是难以估计的。

张艮的化学课的主教老师是麦克纳博士。罗伯兹先生第一次请我们和艾伦的父母在温切斯特公学午餐时，他坐在我旁边，所以对他有一些了解。每学期与他见面时，他总是说张艮的化学没有问题，特别强调张艮A－Level成绩考一个"A"是没有问题的。他的计划是如何提高张艮答题的准确性，避免丢小分，争取考更好的成绩。张艮总是给我们说麦克纳博士的特点是办事认真，特别适合教化学，无论是做习题还是上实验课，他对所有的细节都很重视，所以他的班上学生的A-Level成绩几乎都是"A"。

麦克纳博士平时对学生要求很严，不带防护眼镜，绝对不能做实验。有一次，张艮周末回家，告诉我们关于麦克纳博士上实验课时违反了上实验课的规定，没有带防护眼镜的事情。那天麦克纳博士在上实验课中有人找他，他返回后忘记带上防护眼镜就继续做实验，谁知不安分的学生们一直在等待他的疏忽大意，好让他也难堪，结果马上就有几个学生给他指出，说他已经违反了上实验课的规定。虽然麦克纳博士马上带上了防护眼镜，但是他承认已经违反了规定。

第二个星期张艮又告诉我们，麦克纳博士画了一幅很精细的眼球结构图贴在化学实验室的墙上。这幅眼球结构图非常精细，包括了眼球的很多细节，并且有很详细的说明。原来麦克纳博士又有新的规定，如果做化学实验不带防护眼镜，就要惩罚，要画一幅眼球结构图贴在化学实验室的墙上，并且这个惩罚从他开始，所以他以身作则画了这幅眼球结构图。事情虽小，我的印象很深，张艮的印象也会很深。