77、受煎熬苦海无涯

妈妈好容易把杂物舱的照明灯弄亮，又使出吃奶的力气清理出一个可以栖身的地方，又把一卷硬得像铁板似的防水帆布展开，折成一条厚厚的床垫，铺在冰凉邦硬的钢铁地板上。又翻出一件破烂的救生衣，当做枕头，侧着身子躺下来，这时，那隆隆的锚链声已经消失，甲板上的水兵似乎正用高压水龙，冲洗锚链舱的污水烂泥。

呜———运输艇响起长笛。那笛声很深沉亦很悲凉。作为海军的一个军官家属，她对这笛声是很熟悉的。例如，船返航进港时的笛声，听起来就像欢快的唢呐高奏；而离港，则洞箫横吹，怎么听，也都是哀哀肠断的惜别之情。

船似乎已驶出防浪坝的进出口。即便不曾有过航海经历，也能感觉到船正在加速。她记得丈夫说过，风平浪静时，把耳朵贴在舷板上，能听到海水冲击舷板的奇妙音响。稍有风浪，那交响乐般的声音，则是海上生活的一大艺术享受。船抛锚时，甚至能听到虾兵蟹将们列队行进和唧唧咕咕的吼叫声。为此，丈夫曾不只一次地动员自己乘船出海，进行切身体验，但都因为惧怕晕船，多少次出海观光的机会都被放弃了。

现在，她终于有机会乘船出海了。但是，那所谓的大海交响乐又在何处？突然，船体摇晃了一下。跟着，一个浪头砸在舷板上，几乎整个船体都抖动起来。而后，又是一个巨浪、又是一个巨浪，连着三个巨浪，这运输舰在码头上看去虽然如同一座浮动的城市，此刻也轻飘飘地状若树叶。而且，如果那巨浪不停地砸过来，人的感觉仿佛除了麻木就没有别的。可怕的是三排巨浪之后的片刻寂静，海似乎塌陷了，船便飞快地向下落去……

哇———胃中的食物全部上翻，而后，便水枪般经口腔和鼻孔向外喷射。仅仅是晕船，似乎还死不了人。她记得，有一次丈夫带她去几百公里外的山区老家拜望公婆。汽车还没开动，闻着汽油味她便哇哇呕吐起来。她把脖子探出车窗，一吐就是几百里地，沿途的孩子无不追着汽车叫。

胃吐空了，不知怎么昏昏沉沉地睡着了。这时，舱门被打开了。她醒来，发现一个胡子拉碴的老伙夫走进来，弯腰把一碗如同刷锅水似的汤面放在地上，又摇头叹息着走了出去。又过了好久，那老伙夫又来了。发现面碗已被老鼠掀翻，他自言自语地说：“造孽呀，造孽！一人犯罪一人当呀，怎么能株连家属呢？”就在那老伙夫退出舱门时，她隐约听到外面有人问：“死不了吧？”“还有气儿。”“废话！我是说，她会不会想不开……”

那声音好熟！是谁呢？肯定是马坚白。她挣扎着爬起来，但那钢铁的舱门又咣地一声关闭了。她用力去拧门的把手，由于上了锁，你就是将门把儿拧断，那沉重的铁门也纹丝不动。然后，一个巨浪涌来，船体又一次大幅度倾斜，她便随着腾空而起的诸多杂物，向舱室的另一边滑去。

她只记得眼前骤然一黑……

再醒来时，是因为腹部剧烈的疼痛，而此刻，舱灯又一次熄灭了，整个舱室也变得无处栖身。曾被她清理出的那个小小的地铺，显然已不存在，到处散落着梗缆、卡环，以及电瓶箱之类的航海器械。

所幸，腹部的疼痛正在减轻……但是，就在她试图再次去修复舱室的照明灯时，船体又猛烈倾斜。这一次，她不曾滑倒，但一盘滑动的白棕缆绳，重重地撞在肚子上。似乎有一条温热而细长的虫子，在大腿根处蠕动。用手一摸，黏糊糊的。“血———”她惊呼，而且头脑一片空白。

后来的情节，她说记不清了。也许是不曾忘记，却永远也不愿回忆。

“你妈妈流产了？”陆珉问。

“应该说是早产。”骆业说，“俗话说，七活八不活。当时七个月多一点，所以那孩子才保住了。”

“那就是你？”

骆业默默地点了点头。

妈妈说，自己能活下来，还应该感谢那个善良的老伙夫。遗憾的是，由于兵慌马乱，妈妈竟然忘记问他叫什么……

后来妈妈说，她只记得那老伙夫推门进来时，一个劲儿嚷：“什么味儿？怎么不开灯呀？然后就去修理舱室的照明灯。那舱灯的灯口由于接触不良，刚修好，船体一震就又熄灭了。后来，他便提来一盏黑糊糊的桅灯。