2.“我是这样长大的”-刘德华传

“《倦》这首歌总让我有‘累’的感觉和‘泪’的冲动。

出道至今,不断要坚持自己的路,不断要实现自己的理想,在路和理想之间,我还要不断地面对观众、媒介和舆论给我的压力。

我要解释、我要澄清、我要道歉……”

刘德华在演艺圈的勤奋是出了名的,正因为如此,他的影视和演唱作品才能如数家珍。

自出道以来,无论严寒酷暑他都没有停歇,他的身影不是出现在片场上,就是出现在录音棚里。

一年到头,很难听到他说:今天我休息。

1994年,华仔在出了原创专辑《5·30分》之后,1995年,紧接着又推出一张百分百老歌翻唱的怀旧专辑,经过了重新编曲、配器后的老歌,听起来确实另有一番味道,尤其是主题歌《昨夜轮渡上》,更是十分精彩,让人不得不佩服他高超的演绎能力。

刘德华的随感集《我是这样长大的》,就是在这张粤语专辑的录音期间撰写的。

早在上中学的时候,刘德华在文学创作上的潜力就已经显现出来。

他经常在学校演话剧,并自己写剧本,获奖作品《蜕变》还被搬上银幕。

可以说,少年刘德华对文学创作的兴趣更在演戏、唱歌之上;进入演艺圈后,他对文学的爱好并没有减退,稍有闲暇,他都会将自己的喜悦与悲伤流注笔端。

与唱片同期推出个人的散文集,在华仔已不是第一次。

这样的方式,是否带有促进唱片销路的考虑?

作为一种宣传手段,想法自然不错。

但,将《我是这样长大的》作为一部独立的作品,以文学的眼光来看,内中的文学价值也是不低的,这决不是一本凑数的散文集。

《我是这样长大的》叙述平和、自然,文笔流畅、老练,在这本随笔中,亲情、友情、爱情,都在刘德华的笔下流露,流露出一个当红明星内心深处的真情实感。

这本书写了一个多月。

在繁忙的演艺活动的间隙,在夜深人静的灯下,在感慨良多、不吐不快的时候,刘德华用笔与人交谈。

其实,尽管工作忙得令华仔没有时间坐在书案前提笔写作,但他并没有借口忙,就停止自己写日记的习惯。

不过,他的日记不靠手写,而是用录音机。

在做事的时候,感到有话要说了他就说,说给录音磁带“听”。

多年下来,华仔已积攒了好几箱“磁带日记”,这是他为自己、同时也为读者提供的巨大的精神财富。

《我是这样长大的》共收入了十三篇文章,而文章的题目,是刘德华正在录制的十三首旧歌金曲的歌名。

在书前的简短自序中,刘德华写道:“(这些)金曲流行的年代,正好是我个人的成长年代,从念书、训练班、至演出《神雕侠侣》以至今天,这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月。”

“每次踏进录音室,我就想起许多许多:一张张熟悉的面孔,一幕幕温馨的生活片断,零零碎碎,暖透心窝”。

文章是随感而发的,并没有什么连贯性,以专辑中的13首歌的歌名为线索,刘德华在将自己——一位演艺界明星的内心感悟,直率地袒露在读者面前,正如他自己所说“这是种难得的情感:真挚、单纯”。

他要通过这种率性的文字,“我手写我心”,让广大歌迷、影迷们与他一同分享这“成长中的亲情、友情和爱情”。

刘德华是一位非常自律的演员,曾有一次,他为梅艳芳的戏打了一个59分的评语,于是有记者追问,你能给自己打多少分?

60分。

仅仅及格。

刘德华觉得,自己所要扣掉的40分是,在性格方面要扣掉25分;另外扣除的15分是因为自己的外形——身高不够,而且鼻子上有一块受伤后留下的疤痕。

刘德华认为,小气和情绪化是自己性格上的最大缺点,不开心时他会发脾气、摔东西。

据刘德华自己透露,他房中贵重的东西,从不敢放在显眼、好取的地方,至于古董、名瓷,更是早已锁进了柜子,怕的是情绪一来,这些珍品会遭殃;这些东西既已存放妥当,则家中最为倒霉的就要算电话、闹钟这些不便锁起来的物件。

刘德华家中的电话之类,一年中起码要大修3、4次,至于小修则很难统计——因为小修全由他自己动手。

自然,这要等他的气消了之后。

“我在家里脾气最大,越接近我的人越知道我脾气大,也越容易受到伤害,但他们会明白我的心。”

随着年岁的增长,在演艺圈中的跌爬滚打让刘德华渐渐成熟起来,现在,他早已改掉了情绪化的毛病;而经过1993年个人

演唱会前的整容,鼻子上的疤痕也已不见。

如果现在要他给自己打分,他对自己的评分应该大大加分了吧?

刘德华写《我是这样长大的》,当然并不是在为自己评分,但散文集中却始终保持了他一贯的自省精神,字里行间,无不透现出他发自内心深处的真实想法和感受。

对爱情的感悟,是刘德华在这本散文集中颇为感人的部分。

经过了许多的感情经历以后,刘德华对自己的感情生活进行了一次深刻的反省。

刘德华认为,戏中的谈情说爱总是充满着浪漫,总是被编剧安排得合情合理,使人感觉完美。

其实,现实中的爱情是毫无道理可言的,没有清晰的逻辑可寻。

夜深人静之时,当刘德华坐在案前写这本书的时候,眼前肯定闪现出自己爱情生活里的一幕幕,那些难忘的、无可奈何的、不堪回首的;那些宝贵的、令人遗憾的、如梦如幻的……

所以,他才会写道:“回想起以往的爱情,我欠缺的都是‘时间’。

不能在对方给予我的有限时间内,表达出我对她全部的爱,在对方眼中,我一直都是付出较少的一方。”

关于这一点,他在书中发出了由衷的感慨:“工作和恋爱,我总没法在它们之间取得平衡,屡次在穿插片场的日子里我被问及关于将来的计划,我都哑口无言。

”在银幕上,刘德华演绎过无数爱情故事,“做过许多深情的汉子,恋过不同性格的女子:激情浪漫,暴雨狂风,生离死别,痴心缠绵,细水长流。”

世间的那么多的爱情故事,都被刘德华在电影里爱过了,但他自己在现实生活里的爱情呢?

电影中何曾有过?

“曾经深爱过,也因此曾经受过伤,曾经问自己为何爱得这么深仍会分手,为何曾经一发不可收拾的爱情突然休止了?

其实——早已知道问题是没有答案的。”

除了爱情,在这本散文集中,刘德华还写到亲情和友情。

深挚的亲情和友情,被华仔写得那么温馨,读来让人感动。

母亲的无私的关心,歌迷们热情的拥戴,演艺圈里真诚的关照和相互的理解,等等,都被收入书中,令人们在欣赏到刘德华电影和歌曲的同时,对他的丰富多彩的生活内容,也能有一个大概的了解。

透过刘德华的笔端,人们了解到一位巨星的成长之路:送外卖的孩子,少年时打工的艰辛,片场见闻,训练班里同窗们的喜怒哀乐……

一首老歌,就是一段特定的日子,一个旋律,就是一段难忘的生活。

《我是这样长大的》以回忆性文章为主体,但也不乏议论性的文字。

在书中,刘德华流露出对中国

传统文化的极大兴趣和探索心理。

他表达了一个这样的愿望:就是通过自己的音乐,努力唤醒人们对悠久的中华民族历史文化的追索和热爱。

“音乐的空间比任何空间广阔、自由,这是我个人的见解,因此在事业的中途加入了这个空间,从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐,所以在我的音乐里不难找到中乐的东西,在我声音里不难找到中国腔,在我唱片里不难找到中国味”。

这个愿望,让人们读出了一个天王级明星的内心世界。

如果说别的星级演员上到了某一个阶层的话,那么,刘德华则达到了一个境界。

一个把自己放进中国传统文化的大境界。

当然,我们没有必要去一味地拔高刘德华,世界上没有绝对完美的人。

刘德华也一样,他也有极度沮丧的时候。

刘德华曾与叶德娴合唱了一首《倦》,虽然叶德娴很久没有录音了,但一进入录音棚立即进入最佳状态,只录了一晚就告成功,刘德华赞叹不已,连声夸赞她“棒极了”。

在《我是这样长大的》这本散文集里,最为真诚的文字,大概就是这篇以《倦》为篇名的文章了。

在文章中刘德华写道:“如果我说:‘我倦了’,大家一定以为我拍戏拍得累了,一时意气用事才说这样的话。

可是我真要说:我真的倦透了!

“这倦意不是肉体上的倦,而是精神上的倦。

有时日以继夜的轧戏的确会令我肉体上感到筋疲力尽,但此时精神上的坚持,往往可以令我支持下去,直到工作完成为止。”

刘德华回忆起在演艺圈里奋斗的十多个年头,回忆起自己的第一部电视剧、第一部电影、第一张唱片,回忆起那段难忘的遭到无线台“雪藏”的400天,一幕幕的往事,在刘德华的脑海里放起了小电影,想到出神时,不禁发出一声出自心底深处的叹息:“《倦》这首歌总让我有‘累’的感觉和‘泪’的冲动。

出道至今,不断要坚持自己的路,不断要实现自己的理想,在路和理想之间,我还要不断地面对观众、媒介和舆论给我的压力。

我要解释、我要澄清、我要道歉。

这些年来,身边不断有人告诉我:你要这样做,你要那样做!

你要这样说,你要那样说!

却原来做了、说了,竟惹来更多不必要的麻烦!”

确实,刘德华发出这样的牢骚不是没有来由的。

关于他的恋爱、婚姻的传闻,关于歌坛、影坛没完没了的争斗、比拼,关于歌迷、影迷间的争执、口角,这些与演艺事业无关的种种干扰,无时不在浪费着人们有限的精力。

这些无聊的事情,更让刘德华感到一种深深的无奈。

“早已知道生在这圈,是是非非少不了,闲言闲语也总有人说。

嘴巴是人家的,我不能阻止,也无权制止。

我只想做好本分,演我的戏,唱我的歌,跟大家像朋友一般的聊天,有商有量,有问有答。

“清者自清,谣言止于智者,是的,这些我都明白了,可是别人不明白,别人不明白就要我解释,但在我向大家交代,为自己讨个公道之际,苛刻指责的话又来了:何必如此紧张,何需如此解释?

“我觉得自己像是身处夹缝当中,进退两难,然后我发觉原来自己早已厌倦了再去解释。”

有影坛“铁人”之称的刘德华,面对这些与演艺事业无关的精神折磨,竟也感到了深深的倦意。

这,难道不值得给他在精神上制造压力的人好好深思吗?

虽然,刘德华早在10年前就流露出倦意,所幸的是,最终他硬是靠坚强的毅力挺了过来。

他抛开一切干扰,为人们献上了那么多好听的歌和好看的电影。

刘德华的好电影,值得一看;刘德华的好歌,值得一听;刘德华的《我是这样长大的》散文集,值得一看!